Orangutan House

背誦《長恨歌》

2011-11-06T17:40:00.000-08:00

記性一向不好，近年更是每況愈下。碰見一、兩年不見的面孔，每每名字已在嘴邊，偏偏就是說不出來。

蘇格拉底認為，文字令人善忘；依賴書本記錄知識，會令人變得空洞。今天看來，他的憂慮雖然荒謬，卻仍有一點兒道理。先有記憶，才能累積成知識，再昇華成智慧；這是求學問的不二法門，絕無捷徑。

蘇格拉底至今過了二千五百年，人類的記憶，再次面臨嚴峻的考驗。今天，你還記得幾多個電話號碼？（雖然好像已經沒有人打電話了）。當所有文字和資料，都是 information at your fingertip 時，無可避免的是，它們都不再是 information in your brain。

所以，我贊成學生應多點背誦。不只是學生，成年人也不應該放棄背誦。

為了不讓記憶力退化，我會不時胡亂挑些東西來背，如美國總統年表，五十州和州府的名字，American Pie 的歌詞（雖然背了也不明白 Don McClean 在說甚麼）等等。

最有興趣的，還是背唐詩；最有成就感的，是背誦《長恨歌》。

背《長恨歌》，是從小的心願。一百二十句，八百四十字，看似很艱巨；但《長恨歌》中有很多膾炙人口的名句，每天讀四句八句，兩三星期便能琅琅上口。

背誦詩詞，除了可以訓練記憶，還可以放鬆神經。集中精神從「漢皇重色思傾國」起默念，有排除雜念的功效。特別是在臨睡前，往往楊貴妃未死，我已經睡死了。

背了《長恨歌》，當然要背《琵琶行》。《琵琶行》比《長恨歌》短，文字較淺白，故事也沒有《長恨歌》的轉折，背起來是容易得多。

不過，坦白說，我不喜歡這兩首詩，因為我不懂欣賞詩歌中的情感。

《長恨歌》文字精練、華麗，但我不認為詩中歌頌的，是一段流傳千古的愛情。

玄宗對貴妃的思念，是不憤國破家亡的羞辱，是自責不能保住愛妃的性命，但絕對不是「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的一往情深。蓬萊宮中日月長的仙凡相會，七月七日長生殿的盟誓，不過是白居易美化的創作，我就是覺得有點神怪、牽強。

《琵琶行》中，歌女老大嫁作商人婦，獨對月明江水寒；心中惦念的，卻是「五陵少年爭纏頭，血色羅裙翻酒汚」的糜爛歲月。同是天涯淪落人的白居易，感懷臥病失意，「取酒還獨傾」的落泊，本也算悲壯；但他不過在投訴缺乏文娛消遣（潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲），不滿意居住環境（住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生），還為此哭濕了青衫，感覺是有些彆忸。

唐詩中，始終最喜歡李白的《將進酒》。「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」的狂傲瀟灑，堪稱古今一絕。

接下來，還是重新背誦《蜀道難》、《夢遊天姥吟留別》、《廬山謠寄盧侍御虛舟》等幾首李太白長詩吧。

Keep Looking, Don't Settle

2011-10-28T00:06:00.001-07:00

年初時，公司決定招聘一名新同事。據云，是為了減輕我的工作負擔。(但我沒有工作負擔啊！）

美國經濟不景，失業率高企，但在矽谷，聘人仍然很難。看了數十份履歷，見了四、五人，仍沒有合適的人選。

T 君是最後一位應徵者。技術問題他答得不錯，經驗也豐富（履歷上如是）；不過他面試時表現平板，欠了點熱誠（至少也該裝一裝吧），本來並沒打算考慮他。

另一個不能說出口的原因，是 T 君年紀已經很大。不是歧視長者，但這份工作，真的需要多點活力，才做得來。

誰知兩天後，director 說預算隨時會被削，要馬上敲定人選。蜀中無大將，T 忽然變了首選，我則多了一位不是我選擇的「下屬」。

怎料得到，面試的那兩個多小時，原來已是Ｔ在本公司事業的最高峰。

T 上班後，給我的第一印象，是經常處於迷茫，呆滯的狀態。教他東西時，他永遠在點頭附和，卻看得出，他根本一點兒也沒聽進耳內。

一次，T 約了客戶在 A 座大堂見面，他竟然可以三小時後才電郵對方，說「我弄錯去了 B 座，可不可以明天再來？」一個正常人，在等了十五分鐘後，怎也會立刻打電話＼SMS＼IM＼whatsapp＼電郵聯絡對方吧？

對有興趣的項目，他可以幹得很起勁。問題是，他認為只靠數十年經驗，就能應付新工作，完全不想學習新的技能。

三個月後，對他已半放棄。他也可以隱形一般，兩星期不作一聲，不主動問有甚麼工作可做，亦無人知道他在做甚麼。

到上月，終於公事公辦，向高層說，不建議繼續 T 的合約。

如此年紀，如此經濟氣候，他實在沒可能找回同等待遇的工作了。科技界，是一門「不許人間見白頭」的行業；所以我發誓，五十歲前，就算不能退休，也一定要轉行。

又要開始挑選履歷，和準備那些三小時的馬拉松面試。不過，這次一定會堅持，只選剛畢業的新人。

----

我不喜歡我的工作，不會拿出 110% 的努力，卻怎也會交出七、八成功課。

職業無分貴賤，每一份工作，都藏有無窮學問。在星巴克，看見 barista 同時調製十數杯飲品，我會感到嘆為觀止。店員站了一天仍笑臉迎人，服務員能記得整桌人的不同菜式，他們的工作，我都做不來。

我只是個資質平平的庸才，不過多讀幾年書，便幹着不勞心也不勞力的工作，平白賺比別人多兩三倍的薪水。其實，一直都很慚愧。

朋友說，一個人的價值，不是取決於本身的能力，而是由旁人的無能來決定的。或者，和別人相比，我已經很優秀，但我總是對自己沒信心。

因為沒信心，即使每天不停地學習，仍是覺得不足，也常常擔心前途。因為沒信心，所以不敢走出 comfort zone；工作了十多年，只能算是稱職，談不上甚麼表現。

喬布斯在那篇傳世的「求知若飢、虛心若愚」演說中，教導年輕人 “Keep looking, don't settle”，“You've got to find what you love”。當年不相信，覺得那是億萬富豪發跡後的風涼說話。做喜愛的工作，談何容易？現實中，又有幾人能做得到？

今天，不得不信矣。年輕人，應該盡早弄清楚興趣所在，在經濟能力容許下，找尋那 dream job。Love or no love, it makes all the difference。

可惜，我已經走得太遠，也不再年經。不能回頭重新 do what I love，只得努力地嘗試 love what I do。

悼 Borders

2011-09-17T00:01:00.000-07:00

第一次踏足 Borders（應該是在洛杉磯的 Beverly Center)，亦是第一次接觸美國的「超級書局」。看到它那寬敝舒適，分類仔細的格局；有如劉姥姥入大觀園，目不暇給，流連忘返。

一轉眼，已是十五年前的事了。

住在西雅圖時，Borders 就在家附近；那幾年，在店裡消磨了不少時間。搬來三藩市後，湊巧新居附近又是一間 Borders。因此，對 Borders 的招牌，可說是有一點點特殊的感情。

Mega bookstore 方興未艾時，人人都手拿咖啡，在沙發坐上一兩小時，然後空手離去。我也是一樣，常常把書局當作圖書館，預覽過後，才回家上 Amazon 購買。所以，很久以前已經懷疑，這門生意怎麼可能維持下去。

大約 2002 年左右，Borders 改變方針，撥出大量空間擺放 DVD 和 CD。已經 21 世紀了，還在賣 CD？從那時起，便感到它命不久矣。

拖了這麼多年，這星期，Borders 終於全綫結束營業。從今以後，美國只餘一間大型書店。（不知道 Barnes and Noble 的非網上業務還能捱多久？）

又忽然感到，Borders 結業，是一個分水嶺，一個新時代的開端。

電子書將取代傳統書本，已是不爭的事實。兩年前，我還以為人類尚未進化到這桯度；一塊電子板，還未能取代數百年根深蒂固的習慣。今天，當蘋果賣了數千萬部 iPad 後，才明白到，是我低估了人類接受新事物的能力。

再過十五年，真不知道有多少書店能夠生存下來。書，不會完全消失，但它將如黑膠唱片般，成為小眾的懷舊玩意。

或許有一天，當我對着孫兒說，從前爺爺天天揹着十數磅書本上學時，他會瞪大眼睛，笑我在撒謊。

然後，小指頭一按最新款的 iNanny Nano，專心地重看投射在客廳半空的 Harry Potter 五十週年記念 3D 復刻版。

困境中的美國

2011-09-11T00:40:00.000-07:00

十年前的那個早晨，打開電腦，看到「美國被襲擊」的標題；第一時間想到的，是黑客們真神通廣大，竟能成功入侵 CNN 等 A 級網站。

當時，並未熟悉這個國家；緊張過，激昂過後，沒留下太多的記憶。我是到了伊拉克戰爭前夕，才開始關心美國政治。

這十年來，美國元氣大傷，九一一是導火綫。一場恐佈襲擊，誘發出很多一直存在的危機，做成今天這個困局。

我認為，當下美國最大的問題，是到處都充滿了「負能量」。

種族問題，是個百多年都未能解決的死結；衍生出來的貧窮，罪案問題，是拖慢社會發展步伐的負能量。

兩年一次的國會選舉，令議員們一上任，便立刻準備下屆競選；當選唯一的目的，就是為了再當選。這樣子努民傷財的白癡制度，亦是一種負能量。

在我看來，過份注重四大球類運動，也是一種負能量。運動本是健康的，但美式足球、棒球、籃球、冰上曲棍球實在消耗國民太多的精神和時間，也歪曲了兒童和少年人的價值觀。

九一一後，最負面的能量，當然是十年漫長的反恐戰，和兩場至今仍未完結的戰爭。投入了數萬億美元，沾汚了國家的名聲，換來的是......我也不知是甚麼。

還有，兩黨的政治分歧越來越嚴重，簡直是寸步難行。多少時間，多少金錢，多少人材，就耗掉在小孩子般的「務必要讓對方難堪」的漫罵和攻擊中。

然後，一場金融海嘯，數百萬房子被封，數百萬人失去工作。哀鴻遍野下，負面情緒籠罩全國。這就是今天的美國。

但我不相信，美國會從此衰落下去。

這國家，仍擁有最好的大學，最尖端的科技研究，仍握着人類知識寶庫的鑰匙。別的國家，很難趕得上這優勢。

美國貧富雖然懸殊，但階級觀念薄弱，沒有太多商賈、高官、貴族等既得利益階層。大多數美國人，仍然相信憑個人努力和才能創追未來的「美國夢」。這向上攀升的活動力（veritcal mobility），是社會發展動力的根源。

更重要的是，我相信美國人的素質。

你或者在問：美國人天真、無知、自大，有甚麼素質可言？從前我也這樣想。但是，我一直忽略了很重要的一點：美國人並不犬儒。

甚麼是不犬儒？是尊重別人的貢獻；是認真地為社區，為社會出一分力；是一份擇善的固執；是不會把「不要吃虧」當作人生宗旨。

舉一個簡單的例子：在頂尖的長春藤大學，11% 的畢業生會暫時捨棄高薪厚識，報名參加 Teach for America 計劃，希望畢業後到貧窮社區的學校當兩年教師。

我想，只要一天不失去這股「傻勁」，這仍是個有希望的國家。

美國不再是超級強國，美國人已慢慢地接受了這事實。其實，超人一天到晚四處奔走捍衛地球，也挺累的。

當不成超級強國，當一個普普通通的強國，也不錯啊。

甜圈圈店旁的女嬰

2011-09-05T00:55:00.000-07:00

slate.com 這篇文章，寫的是作者 Patti Waldmeir 和友人，在上海的小巷裡，發現一名棄嬰的經過。

女嬰只有數週大，被遺棄在美式甜圈圈店 Dunkin's Donuts 旁邊。那是個聖誕前的冬日，她被包得緊緊，身旁放滿了奶粉和尿布。

（後來從作者的電郵中得知，甜圏圏店就在四季酒店附近）

很明顯，女嬰的家人希望發現棄嬰的，是個富有的路人，或者是個外國人。

Patti 替女嬰取了一個名字，叫她作 Baby Donuts。店員通知了公安，Patti 便一直抱着 Donuts，直到救護車載她離開。

文中她問，在這個鑽石 iPad 和鍍金豪華轎車的國度，還有嬰兒被遺留在無名巷里嗎？（容我再加一句：這也是個父母讓小孩颷車的國度。）

但她當然明白，在中國，棄嬰不是新聞。Patti 的兩個女兒，就是從中國領養的孤兒。文章中，她說了一些關於在中國領養孤兒的的現狀。

那天之後，Patti 託人到處找尋 Baby Donuts ，也親自到醫院詢問；卻都不得要領，處處碰壁。原來，中國已不太希望外國人插手國內孤兒的事情。

Patti 想到一個辦法：她告訴上海政府，正在寫一篇關於 Donuts 的報導，並可能在文章中，說出「現有的制度令她無法幫助孤兒」。（“in which I might find it necessary to mention that the system meant I was not allowed to help her”）

結果，稍稍施壓下，政府馬上幫她找到了 Donuts，並安排前往探望。

在她筆下，Donuts 的孤兒院環境很好，員工都很盡心照顧小孩。我希望那是事實，但也不能不懷疑，那是因為國外媒體的報導，才特別安排的一場戲。

Patti 又說到，近十萬名在二、三十年前被領養的中國兒童，已經長大成人。中國政府不想他們覺得被「袓國」拋棄，十分歡迎他們回國，甚至舉辦孤兒院 reunion party。但是，卻不鼓勵他們找尋親生父母。

事實是，很多養父養母都難以決定應否鼓勵子女尋回親生父母。Patti 的憂慮是，萬一發現孩子是被拐的，那將是養父養母最大的夢魘。

———

Patti 搬到中國居住後，亦帶着八歲的大女兒 Grace，探訪她從前住過的孤兒院。

離開孤兒院後，Grace 對她說：「她或者可以付那罰款。」（"she could have paid the fine."）

整篇文字中，令我感受最深刻的，就是這句話。

一個小孩子，能平常她接受被親母遺棄這事實，已經是一件很難理解的事情。

或許，Patti 從小給她灌輸的思想是，親生父母是愛她的，是「邪惡」的一孩政策迫他們放棄她。

但，小女孩卻不是這個想法。

她在想，或許親生媽媽付得出那筆超生的罸款？或許親生父母根本沒想過留住她？

那是她生命中一個永遠無法填補的空白。小小的腦袋，只能努力地想像那個不認識的母親，想像她到底愛不愛自己。

那情景，不知怎的，觸動了我心中某處地方。

———

為了填補那片空白，在文章的結尾，Patti 承諾，將來一定要告訴 Donuts：那個冬天，媽媽如何把她包得暖暖的，如何為她預備了足夠的奶粉和尿布。

很美麗的一段文字，且在此抄下來：

“But wherever she ends up, and whenever she gets adopted, I will make sure that Donuts knows just how well she was swaddled; and that her mother chose a mild night, after a run of freezing evenings; and that she picked a busy time at the doughnut shop; and that she put her baby against a wall, behind a gate, sheltered but easily discovered—by people who went there craving a doughnut fix and came away touched by an event they will always remember.

And most of all, I will tell her the one thing that I can never tell my own children with certainty: that her mother loved her. Because if it was not love lurking among all those nappies and bottles and formula tins, I have never seen love before. I hope one day she will think on those things, and forgive the mother who left her there.”

「無論她在何處，無論她何時被收養，我也會確保 Donuts 能知道：她的襁褓是包裹得如何穩妥；她媽媽選了嚴冬後的一個和暖的傍晚，在甜圈圈店的繁忙時間，把她放在閘門後的牆邊，一個安全但又容易被發現的地方 - 被為了甜圈圈而來，卻帶着感動離去的人們所發現。

最重要的是，我會告訴她一件事，一件我不能肯定地告訴我女兒的事：她的媽媽是愛她的。因為，若隱藏在那些尿布、奶瓶、奶粉中的不是愛，那我便從沒見過愛了。

我希望有一天，當她想到這些東西時，會原諒把她遺留在那裡的媽媽。」

師奶狂想曲﹣談《犀利人妻》

2011-08-26T23:04:00.000-07:00

前陣子，電視台在播台劇《犀利人妻》。我們晚晚獃在電視機前，一直看到劇終。

（還好用 DVR 去掉廣告，省了很多時間。）（這版本也實在太過贅長，分明是「發水」劇。一小時節目，「實用面積」只得三十分鐘。）

以下是超濃縮劇情簡介：

人物：老婆，老公，表妹／小三，某君

老公老婆女兒一家幸福／老婆收容表妹／老公表妹暗渡陳倉／老婆被蒙在鼓裡／東窗事發／哭哭啼啼／離婚／老婆得某君激勵重新振作／老公潦倒落魄／小三神經兮兮／某君追求老婆（被拒）／老公小三吵吵鬧鬧／老公小三分手／老公欲吃回頭草（也是被拒）／老婆某君重逢／完

如此劇情，可以想像得到，是如何的婆婆媽媽。我們也是邊看邊罵，不過又邊罵邊看。

《犀利人妻》最大的敗筆，是小三黎薇恩那角色。她既非天姿國色，性格亦一點不可愛（正確點說，是頗為討厭）；老公再不濟，也是個見過世面的男人，竟為她自掘墳墓，實在毫無說服力。難道真是只貪一時的方便？

老公溫瑞凡，也是個在現實世界沒可能存在的角色。都偷吃偷到一起旅遊了，還堅持守身如玉；身為男人，我覺得絕對是十萬個沒可能。（忍了那麼久，結果還是在老婆床上一發不可收捨，何苦？）（事後卻不清理戰場，令人摸不着頭腦，也十分缺德。）

他離婚前後，完全是判若兩人。之前走路有風，之後雙眼紅腫，動不動便一行清淚，窩囊得要命。明明是副總裁的級數，卻要到處搖尾乞憐，是甚麼年代了？會有人因婚外情被整個業界排擠嗎？

不過，劇名是《犀利人妻》，老公小三都是配角，老婆才是重點。謝安真這人妻，是個徹頭徹尾的童話角色。且看：

﹣ 家住複式花園洋房，老公瀟灑能幹，女兒聰明可愛。
﹣ 十年人妻生涯，仍是隋棠般修長的模特兒身裁。
﹣ 離婚後，孩子屋子車子全歸名下，生活依舊無憂。
﹣ 一個月內極速變身，由美麗變得更美麗；還成了明星，被狗仔隊跟蹤。
﹣ 全世界（女兒，公婆，親人，朋友，全台灣）都站在自已一邊。
﹣ 比老公更年青更精壯更富有的男子痴心一片，苦苦追求。
﹣ 老公欲續舊情，痛哭流涕表白後，回應一句大快人心的「我回不去了」。
﹣ 最後，專心發展事業，成為女強人。

可見，戲是拍給人妻看的；讓師奶觀眾們代入這人妻角色中，幻想一番。《犀利人妻》，是一部師奶狂想曲。

但我不是師奶，卻從頭到尾一滴不漏地看到最終回，說來也有點兒臉紅。為甚麼呢？

或者，是潛意識中希望，編劇手法能高明一點，讓瑞凡和薇恩那段孽戀有個好結局。可惜，最後成了對外遇男的道德大審判，令我看得意興闌珊（雖然也是意料中事）。

劇雖然爛，但偶然也有佳句。如完場前，老公把鑰匙交給老婆，正式終結十年夫妻關係；彼此都接受了現實，繼續各自的人生。那簡單的一幕，交代得很好。

另外，整齣劇的人物，情節，佈景，對白，都很......日劇（原來真的曾在日本播出）。很多年沒看過日劇了，這次算是懷舊一下。

還有，林凡的兩首歌，很好聽。

絮語

2011-08-21T21:35:00.000-07:00

（這篇零碎片段，寫了很久很久，一直沒寫完。被人再三催促後，今天下定決心，一定要貼出來。一定要貼出來。）

———

終於看了 Keren Ann 的演唱會。雖然明知不會有驚喜，但畢竟是歌迷的責任，不能不去。

初段的快歌，Keren 唱得有點兒吃力；到拿起木結他，才算進入狀態。到了《Chelsea Burns》，看她一人操控結他和口琴，唱着紐約街頭那場不知是真是假的火災；心，彷彿又拾回第一次聽 Keren 時的感動。

Keren 的新專輯改變了路綫，加入了多些流行原素。我卻還是喜歡她那些簡簡單單，如夢囈般的歌曲。

迷上她，是因為她的歌，陪我渡過了兩年寂寞的日子。“street ahead of happiness, still wondering who to blame”，《Chelsea Burns》中那份把快樂遺留在街角的悵然，完全是自己當日的心情。

現在已不再迷惘，回想那段迷失的日子，竟還有點淒美。只是，絕不想再回去了。

———

剛剛和女朋友到 Napa Valley 渡了一個週末，上星期又和家人去釀酒區玩了半天。

每次到 Napa，心情都特別愉快。不過嘛，Napa 有的只是高級餐廳，渡假酒店，和一畂又一畂翠綠的葡萄園，實在也不可能不愉快。

我們都不喝酒，到 Napa 最大的目的，是吃。這次又到了 Redd 餐廳吃飯。很喜歡那裡簡單明亮的感覺；當然，食物亦是好得無可挑剔。

對餐館，我從來沒甚麼所謂，不難吃便算是好。Redd 是少有的例外。可惜，個多小時的車程，太遠了。

———

女朋友送的《1Q84》第三冊，一直擱着未看。上月打開，卻發現已經忘記了第一，二冊的內容，結果又從頭再讀了一遍。

老實說，對村上，已沒太多貼心的感動。村上式的寂寞，從前有些嚮往；經歴過後，還不過成長中的一段路程。做人哩，總不能十多二十年長久地沉溺在少年的鬱悶中。

感受最深的，是天吾和青豆那段荳芽戀。可不可能在十歲時便找到終身對象？在孩子和少年之間那段尷尬年紀的情愫，算不算是愛情？

關於這點，還有些感想，或許會再寫寫。

———

第一次用 Mac 寫東西，仍未習慣鍵盤的操作。

Mac 的聯想字次序也真夠嚇人。鍵入愛，頭三位的聯想字竟然是「愛笑」，「愛九」，和「愛樂」！「愛情」？請到第六版。

（因為公事，這刻正身在蘋果總部的飯堂，待會或許該找喬布斯先生投訢投訢。）

曾經很抗拒 Mac，結果還是做了 Mac 人，真是世事難測。雖然 Mac 和 Windows 用法差不多，但我覺得 Mac 有點藝術家脾氣；有些地方，好像一定要按喬先生的本子辦事似的。

不過，這也是蘋果成功的地方。電腦只是一件工具，太多的功能，太快的速度，根本沒用處。簡單，方便，美觀才是皇道。

看老媽拿着 iPad 縱橫馳騁，便明白，蘋果盈利能屢創新高，自有它的道理。

———

其實，我不知道，自己到底想說些甚麼。

如果數年前，有人告訢我，今日的我將會過着如此如此的生活，我一定不會相信他。

說實話，我真的很快樂。幹着自由的工作，沒有想得到而得不到的東西，和喜歡的人，嘻嘻笑笑又一天。做人如斯，已經「還得神落」，不敢有更多奢求。

但為甚麼，心中仍有一點點的 discontent？是介懷工作上的掣肘，未能更上一層？是埋怨自已做事沒恆心，做甚麼也做不出成績？我真的不清楚。

又問自己，三十多年光陰中，有沒有真正覺得自豪的事情？

本來，我以為答案一定是「沒有」。可是，認真想了一會，原來還是有的。

就是這個 blog。

這裡，曾經認真地放下不少的心思和時間；這裡，可說一生中唯一一次不求回報，自發努力的成果。

結論是，我是不應該放棄的，因為答案可能就在這個角落。

即使生活忙碌，即使沒有人看，也要盡量繼續寫下去。我喜歡寫的感覺，也需要在自己的文字中認識自己。

A Dark Day (in American Politics)

2011-04-27T16:56:00.000-07:00

今天，是美國政壇黑暗的一天。

奧巴馬終於做了一件從沒美國總統做過的事情：公開自己的出生證明。

雖然早已預料白宮有此一著，不過仍是感到很失望。

不是對白宮失望（少許），也不是對那些堅持總統不是在美國出生的 birther 失望（不用理會狂熱的陰謀論者）。

只是覺得，堂堂國家完首，竟因為惡意的謊言，要拿出生證明書來澄清；美國的政治淪落至這地步，真的很丟臉，很悲哀。

其實，大家心知肚明，birther 質疑的，根本不是奧巴馬的出生地點。

他們看不過眼的，是他的膚色。

就算出示了證書，他們仍是會找另一個藉口，去渲泄那道「他不配當我的總統」的憤慨。

這不是種族歧視，又是甚麼？

且看誰會先投下那枚「N 字」炸彈吧！

港劇‧港片

2011-04-19T23:46:00.000-07:00

我是喝 TVB 奶水長大的，不過已一，兩年沒瞄過無綫的電視劇。從頭到尾看畢一套連續劇，也是六，七年前的事了。

這幾年，聽到別人談論金枝慾孽幗國梟雄，其實也想看一看。可惜，當時沒時間；到熱潮過後，便沒興趣。

可能因為時運低，前天竟在機緣巧合下，看了一個多小時的《女拳》。

真的，真的很恐佈。（但不是劇中的血腥場面。）

TVB 劇集水準低落，已非一日之寒。但因為太久沒見識過，這回的確有點震撼：原來是可以差成這個樣子的。

不知怎去形容那感覺。就像一個小時候的玩伴，三十年後重逢，他仍是那副吊兒郎當不思進取的模樣。是懷緬中帶些傷感，可惜中又有點厭惡，可說是百感交集。

暫且不談場面單薄，佈景簡陋，演技生硬；只說說其劇情。個多小時的節目，幾乎用盡了所有陳腔濫調，公式化得如在唸教科書。

然後，是在最後十五分鐘內火速地死人塌樓，昏迷報復，成親大團圓。

如果是有心創作，但手高眼低，倒還算了。但明顯地，製作人根本從沒想過寫得好一點。（只要一點點就夠了。）

很想知道，編劇們對著如此劇本，會不會暗地發笑？（「咁都過到骨，哈哈哈！」）

為甚麼會弄成這樣？是市場萎縮？是人材凋零？還是觀眾質素不濟？

昨天讀報，看到這段娛樂新聞：

「無綫以《女拳》大結局撼《金像獎頒獎禮》，平均收視32點（觀眾人數204萬），最高34點。」

這樣的產品質素，應該是壟斷市場三十年的必然結果。

───

說完電視，順便發一發對電影的牢騷。

看了半齣近日的話題作《單身男女》，真的受不了。

受不了的，不是天方夜談的童話情節。其實 Romcom 這 genre，不外乎是讓男男女女（主要是女女）幻想九十分鐘吧。（在男觀眾角度來看，高圓圓雖然平凡，勉強也算討好。）

受不了的，是那層過份造作的中產糖衣（不過呢，能送豪宅求愛，應是富豪級了），內裡包裝着的，卻是初中生般的幼稚愛情觀。（火星男？想起也毛骨悚然。）

（單身男子車上藏有避孕套，就如女生手袋中長備衞生巾一樣理所當然；理應放心才是，何事大動肝火？）

還有，古天樂扮演的 investment banker，終日無所事事假公濟私在辦公室調情，開會時一句「rule #1: cannot lose money, rule #2: cannot break rule #1」（大意如此）便煞有介事地離場；加上不好笑的林雪在插科打諢，唉。

（我知道，這是喜劇，但可不可以 pro 一點點？）（還是那句：只要一點點就夠了。）

相比下，同樣是通俗的 mass entertainment，十年前的《孤男寡女》是出色得多了。

這部《單身男女》，真的支撐不到完場。

（OK，我看的是網上盜版。佔了便宜，還要「唱衰」人家，實在缺德。罪過罪過。）

念 Leslie

2011-03-31T23:40:00.001-07:00

八年前的今日，是我正式走進「成年人」這身份的第一天。

因為，那天發生了兩件事情。

第一件，是家事。在辦工室接到媽的電話，她說被公司辭退了。本來不是甚麼大事，但不知為何，心情有點兒複雜。

或者，自懂事以來，媽都在工作。想到她可能以後也不再上班，心裡一時未能接受這落差。又或者，我醒覺到，父母已到了要退下來的年紀，而我正在重蹈他們昔日營營役役的覆轍。

另外一件，是震驚很多人的大新聞。

我不是張國榮歌迷，十一二歲時，迷的是譚詠麟。現在想起，只怪自己年紀少，沒品味；只懂隨波逐流，人聽我聽。（雖然，八十年代 Leslie 的歌曲，也多是媚俗之作）

欣賞 Leslie，是他破天荒公開性取向後的事。能夠我行我素，不理別人歪曲的眼光，才算是個真正的 artist。（聽說，現在還有男「歌星」敢公開說，自己為了半張床照曝光而流淚）

那天駕車途中，電台的新聞報告傳來「藝人張國榮……」的消息。一聽這五個字，已知道是甚麼回事。

自那天起，我意識到，童年少年的片段，已是抓不緊的回憶，只會逐日逐日離我愈來愈遠。

那份「失去」的悵然，加上生活中的不如意，令我覺得成年人的路很難行。那感觸，一直在心裡纏繞了多年仍不散。

今天，心情已不再唏噓。但每到愚人節，都會想起，2003 年那個紛亂的春天，那個殘酷的玩笑。

或許，他走得那樣轟烈，才能成為永遠的 legend。

五十年後，一百年後，當今天舞台上下所有人都變得面目模糊時，Leslie，仍然是天上的一顆耀眼明星。

蝸居

2010-12-31T00:13:00.000-08:00

早前讀到一則很悲哀的新聞，說六成香港的大學生，視買樓為十年內的人生目標。

我想，假如我留在香港，應該也在為那數百平方尺心力交瘁。

在香港成長，不斷吸收着地產資訊，小小年紀便明白甚麼是建築面積實用面積，知道這個屋苑比那個屋苑設備豪華。經過港島半山和南區，我喜歡窺望沿路的豪宅別墅；彷彿重門深鎖的另一邊，是人生幸福的泉源。

現在想來，在如此扭曲的價值觀下成長，也是件很悲哀的事情。

在外國長大後，卻沒把置業這回事放在心上。我認為，買賣自住的房屋致富，只是在某些時間空間才出現的特殊例子。（如地少人多的香港，如經濟起飛的中國）

很多人只看見上升的樓價，卻忽略了首期的機會成本，買賣的交易費用，和房子維修等等隱藏了的開支。能獲利，也不過是因為供屋過程中的強迫儲蓄，賺了卻不能套現。把資金鎖死在居住的房屋中，其實是很不明智的投資。

而且，一直過着流離的生活，兩三年便搬往另一個城市；未能安定下來，也不可能下置業的決心。

但這態度，和老爸老媽那套背道而馳。這些年來，實在聽了不少「租房就是拿自己的錢替別人買房」，「現在不買以後都買不起」等冷言冷語。任憑拿出多少數據，都動搖不了他們那套「買了房子才算成功」的哲學。

不過，這幾年美國房地產大瀉，無數人被房價拖垮，兩老好像已沒那麼多嘀咕了。

───

雖然我認為買屋不是好的投資，但擁有一個棲身之所，是動物性的本能慾望，不能單以金錢來衡量。

我也想擁有自己的房子，因為我是個 house porn addict。

看到室內設計雜誌中，那些柔和的顏色，優美的線條，心頭會一陣軟綿綿，恨不得蝸居立刻變成雜誌中那些國色天香的模特兒。

但住在租來的房子裡，油漆顏色也改不了，不用說大興土木，移牆拆壁了。

買房子，是為了能裝飾一個屬於自己的家。

───

於是，在這個昂貴得令人咋舌的城市中，我們買了一間很小很小的屋子，過着一段很忙很忙的日子。

這，也是半年沒更新這 blog 的主要原因。

美國經濟這樣差，明年屋價可能還會繼續下滑。房子究竟買得合不合時，我們都不太清楚。

不過，就像人生大部份事情一樣，我們可能永遠都不知道選擇的對錯。既然還算負擔得來，又覺得快樂的話，便應該是一條正確的道路。

其他的，不外乎是一場數字遊戲；將來的事，將來再想吧。我們還要煩惱牆壁的顏色，沙發的款式......

面書之謎

2010-12-15T23:33:00.000-08:00

Facebook 的 CEO Mark Zuckerberg ，最近真是紅得發紫。

網站每天都在報導他的產品，他的捐獻；戲院在放映他的電影（聽說是奧斯卡大熱之選）；現在還當上 Time 的年度風雲人物。少年得志，鋒頭比當年的 Bill Gates 還要凌厲。

但老實說，到現在我還是弄不懂，面書如此紅火，究竟是怎樣一回事。

FB 剛出現時，我對它嗤之以鼻，覺得不過是 friendster 的翻版，不用理會。

到兩三年前，仍覺得 FB 唯一的優勢，是它的市場佔有率。骨子裡，它不過是個讓人貼貼照片，看看舊同學近況的社交網站。FB 沒啥高科技成份，沒有完整的 business model，只是個包裝得體的交友網站，隨時有被別人取代的可能。

我得承認，我看錯了。

Smartphone 普及化，和 GPS check-in 的功能，令我開始對 FB 改觀。當每一位消費者都成了24小時流動廣告版，FB 的確能改變未來的消費和宣傳模式，而從中獲利。

但我還是不了解，面書有何價值數千億的吸引力？因為，我真的不太用得着它的「服務」。

我是個很自閉的人，不喜歡別人知道我去了那裡，吃過甚麼；不想全世界知道我今天心情如何；更不希望剛認識的新同事看到我小學同學的最新近況。（我知道，能控制誰看到誰，但為甚麼要自找麻煩呢？）

早已不是＂OMG，xx is going out with yy!!!＂的年齡；朋友們的 FB，卻盡變了親子王國 / 育嬰指南，實在提不起興趣蹓躂。

對我來說，面書只得兩個主要功能。一是找尋失散了的舊同學舊朋友，二是看看別人的生活照；是個一星期瀏覽兩遍的網站。

所以我一直不明白，為甚麼傳媒能把 Facebook 說成像是印刷術般的偉大發明，把 Zuckerberg 捧成廿一世紀的 Guttenberg。

直到兩星期前，收到老媽寄來的 friend request 後，方才領悟到，我又看錯了。

時代的巨輪，滾滾前進，絕對不以人們的意志轉移；不明白，還是要適應。

因為，這是個勇敢的新世界。

選舉後感

2010-11-03T23:54:00.000-07:00

共和黨重奪美國國會，重挫奧巴馬，是意料中事，本也不想寫甚麼（真的很久很久很久沒寫了）。

但聽了當選參議員的極右派 Rand Paul 這段話，卻是不吐不快：

“Thomas Jefferson wrote that 'Government is best that governs least.' Likewise, freedom is best when enjoyed by the most”

( 其實 Government is best that governs least 根本不是出自 Jefferson，不過也罷了。）

在《The West Wing》劇中，曾解釋過何謂 Ten Words：十個字以下，讓人一聽便明白的答案，就是 Ten Words。

＂Government is best that governs least＂是最好的例子。說它不對嗎？聽起來卻好像有點玄機，有些哲理。說它對嗎？難道短短六字真的能詮釋甚麼政治智慧？

同樣的例子，在美國政壇比比皆是：

”Rising tide lifts all boats”
” No child left behind”
“Culture of life”
” Government is not the solution, government is the problem”
”Don’t let government stands between you and your doctor”

（就連奧巴馬的＂yes we can＂，我也覺得是求選票的技倆。）

更不要說 Rand Paul 接着那句拼湊出來的＂freedom is best when enjoyed by the most＂了。我看, ＂Government is best that governs least. Likewise, two bucks can buy more candies than one ” 意思也還差不多。

美國，就是充斥滿這些遠看獨到精闢，近看空洞無力的政治口號。

──────

仍然認為，奧巴馬是個有遠見，有才能的領袖。但（某些）美國人期待他像小羅斯福般，帶領國家進入新時代，是太脫離現實了。

在現今的政治氣候，二十四小時新聞，網絡全天候轟炸下，已沒可能出現政治巨人。白宮能有效率地做出一點點成績，已是上上籤。

或許這政權真的生不逢時。金融海嘯，錯不在奧巴馬。這兩年忙於救災，救了銀行，又要救車廠。兩年下來，經濟低迷，失業率高企，房地產死氣沈沈，都成了他的錯。

醫療改革一役，奧巴馬卻是太輕敵，低估了共和黨＂Hell No！＂誓不合作的決心。結果，反覆爭吵了近一年後，共和黨一票也拿不到，反淘空了民主黨的政治資本。

失掉國會控制權，奧巴馬在未來兩年是寸步難行，很難通過重要法案。至於2012年大選，唯有寄望共和黨蜀中無大將了。希望 Sarah Palin 加入戰團，也祝她能成功取得黨內提名！

──────

昨天女友問：為甚麼支持民主黨？

今天再想了一會，答案仍然是一樣：因為我不相信市場是萬能的。

市場可以成就一間 Google，但市場永遠解放不了黑奴。市場能漏出千億桶油污，卻救不了墨西哥灣的一隻海鷗。

沒有人一出生便希望成為社會的負擔。同樣地，也沒人能完完全全的自食其力，白手興家。

成功總要靠點天時地利運氣，失敗也不一定是因為懶惰懦弱無能。既生活在同一個社會，同一個地球，為別人作一點承擔，是很自然的事，沒有甚麼公平不公平。

──────

從前覺得，年輕人熱情，難免有點兒左傾。但隨着年紀增長，世界觀自然會變得保守，自己也不會例外。

現在一把年紀，亦勉強算是個既得利益者；難道是時候歸隊，放棄 liberalism 的觀念，乖乖做個保守中年人？

應該不會了。

《盛世》

2010-05-27T00:21:00.001-07:00

第一次看到《盛世》的介紹，已很想讀這本小說。等了半年，終於按捺不住，把書買了回家。（在外國買中文書，可不是普通的貴。）

小說應該算是不錯的。但因為對它有期望，讀後，反感到有些失望。

《盛世》的故事，發生在 2013 年；世界經濟崩潰，唯獨中國一枝獨秀。主角老陳，是個曾在中台港美生活的文化人。他以前半生的名氣，在北京過着舒適的半退休生活。

一切欣欣向榮，全國洋溢着一股難以明狀的幸福感；而對盛世前的往事，人人都記憶模糊。文革，也只剩下陽光璨爛的懷舊回憶。

小說的前半部，以老陳為中心，扼要地寫出「世界經濟進入冰火期，中國盛世正式開始」後，中國大陸的昇平景象。

可惜，故事發展到一半，除了老陳和他的愛人小希，還加入了追查盛世真相的方草地，和失眠的國家領導人何東生。討論的除了政治經濟，還包括宗教問題，網絡文化，民間維權；變得有點兒失焦。

到了最後五十頁，領導人何東生把全球政經形勢，和「冰火盛世計劃」的前因後果娓娓道來，猶如一人自顧自在講課。我只能說，那是我最討厭的小說結局方式。

不過，我頗喜歡《盛世》最後留下的一個懸疑：連國家領導人也解釋不到，為甚麼全國人民會集體失憶，完全忘掉從前的黑暗日子。

我想，作者的意思是：只要社會穩定，人民嚐到甜頭，政府不用大費周張，老百姓也會選擇自動失憶。

所以，《盛世》其實不是一本預言小說。它寫的，是中國的現狀。

信者得救

2010-05-21T00:01:00.000-07:00

想寫點東西，卻沒甚麼可記的事，就談談一則熱門話題吧。

這廣告如何離譜，如何不濟，大家都討論過。倒不如換個角度，嘗試欣賞它的可取之處。

首先，廣告製作精緻，驟看還以為在賣謢膚品或護舒寶。和孩童時看慣的政府宣傳片（例一，例二）相比，自不可同日而語。

我還一直以為，中學畢業派對是洋鬼子玩意。這廣告證明了，香港不只是亞洲都會，已是個真正和世界接軌的國際城市。可恨在我成長的年代，只得街口酒樓的特價謝師宴，沒有女同學坦胸露臂的 senior prom。生不逢時，生不逢時。

整個廣告，最精采的是那句「信任，讓夢想成真」。這意念含糊，模稜兩可的口號，看似信口開河，實質暗藏了符合國情的大智慧。此例一開，「沉默，不等於懦弱」「忍耐，也可以是愛」等曲線愛國口號，將來必紛紛出籠，長賣長有。

但這廣告最偉大的地方，正是它的「九唔搭八」。

政府宣傳片，多是「清潔香港，人人有責」「亞姐捐血，亞哥捐血」等直腸直肚，「慌死你唔明」的 propaganda。這次，政府卻把它拍得如黃家衞般隱晦，分明是要培養市民獨立思考的能力。

媽媽是誰？女兒是誰？媽媽忙為他人作嫁衣裳，代表了甚麼？媽媽服務的新郎新娘子又是誰？裙子款式為何改了？究竟合不合身？不合身也要穿嗎？短短六十秒，每秒都充滿疑團，一點也不簡單。

正在讀陳冠中的《盛世》。看來，香港的盛世，快要正式開始了。

華人蝦寮

2010-04-27T00:07:00.000-07:00

在一本介紹三藩市歷史的書中，讀到十九世紀末華人捕蝦的事跡。原來在離市區不遠的 China Camp State Park，尚有一條華人聚居村落的遺址。趁着週末晴空萬里，便和女朋友去了半天「郊遊」。

在淘金熱的高峰，舊金山四分一的淘金者是中國人；到金鑛被採空後，很多華人去了修築橫美鐵路。1869年，鐵路完工，部份華人便在海灣旁重操家鄉的故業，捕蝦為生。

China Camp 蝦寮全盛時，居住了五百多名華人。捕回來的蝦，除少部份活蝦出售外，大部份都是曬成蝦米，賣回中國。（我是那天才知道，蝦米是煮熟後才曬乾的）

到了 1880 年代，灣區人口增多，華人受到白人越來越嚴厲的排斥。州政府更通過歧視法例，令捕蝦的華人也成為被排擠的對象。從此，蝦寮開始沒落，華人都回到熟悉的唐人街，幹回洗衣店，中國餐館等和白人沒直接競爭的工作。

今天在蝦寮，住着一位八十多歲的老伯 Frank Quan；他是百多年前蝦農的後人，仍然會出海捕蝦。不過捕回來的蝦，多是作魚餌之用。

站在風光如畫的 China Camp 沙灘，很難想像得到，當年在這裡生活的中國人，面對的是怎樣的困難。在沒有電話沒有 facebook 的年代，離鄉別井，聚居在陌生國家的小漁村，天天辛勞地捕蝦曬蝦米，真的很不可思議。

昔日漁民日曬雨淋地在海灣捉蝦，今日我躲在同一灣畔的冷氣房間中對著電腦捉蟲；同樣是在外國生活的中國人，當中卻隔了一百三十年翻天覆地的變化。人類文明，應該還是在進步中的。

───

今天的華人蝦寮，只剩下一個碼頭，幾間舊屋，和沙灘上的一艘破船：

碼頭旁是個展覽館，簡單地介紹了華人捕蝦的歷史：

碰到一位九十三歲的老婆婆，她說有問題想問我們。還以為會是「how to say thank you in chinese?」等老掉牙客套話，想不到她的問題竟然是「怎樣才是正確寄 email 的方法？」，真正是「估佢唔到」：

沙灘旁邊是一間非常舊式的小吃店，可惜關了門，有人只能望門輕嘆：

最後，為了記念昔日的蝦農，也為了資助今日的漁民，我們在日本餐館點了五美元一件的甜蝦刺身。很折墮，也很好吃。

「實用」廚房小玩意

2010-04-08T23:33:00.000-07:00

Bed Bath & Beyond 是美國的一間大型連鎖店，專售各類廚房浴室家庭用品，是我經常~~陪別人~~逛的商店。

~~無聊時，~~在店內四處看看，也可學到點東西。原來廚房用具，已經進化至如此境地。

有專用來切生菜的刀：

和專切西柚的：

去蘆筍皮的刨子：

切酸瓜片的：

切牛油果片的：

去士多啤梨「頂」的不知是甚麼東東：

和去番茄「芯」的：

去櫻桃核的「機器」（很可愛，但研究了一會兒，也不知怎樣運作）：

保存吃剩的半個牛油果：

保存吃剩的半條香蕉（！）：

最後，是我最喜愛的......

洋蔥眼鏡！！！

是不是全部都很「實用」？

復活節的隨想

2010-04-04T01:13:00.000-07:00

明天是復活節，我會如常地去教堂禮拜。

只在聖誕和復活節才在教堂出現的信徒，被稱為 CEO（Christmas and Easter Only）。我不是信徒，但到教堂的次數，比 CEO 們多，也比大部份教徒頻密。

因為，我的女朋友是個基督徒。

我是無神論者，不相信任何宗教，將來（應該）也不會相信。但信仰對她來說，是一件很重要的事情。每星期花那一點點時間，和她一起參與，我覺得很自然，也很理所當然。

我或許不能完全感受她的心情，唯一能做的，是簡單地陪在她旁邊。

到教堂的另一原因，是因為怕麻煩。星期天若不到教堂，便得各自駕車，還要約定到那兒午飯；倒不如一起出門來得乾淨俐落。

我不抗拒教堂的環境，偶爾會留心聽聽牧師的訓導；覺得沉悶時，便半瞌睡發白日夢去。雖然不能投入，但旁觀眾人唱詩，領聖餐，也很有趣。

女朋友參加的，是一間比較開放和包容的教會。沒有硬磞磞的傳道，沒有過份熱心的教友，儀式也很傳統（至少沒有人大叫 Hallelujah）。

不過，還是有些不習慣的地方。聽別人的見證，便會感到有點可笑。每個人都會遇到的困難和決擇，偏偏要說成是神的考驗和意旨。我想，我也有很多見證的故事和大家分享。

最不安的，是目睹小孩受浸的情景。幾歲的小孩子，懂得些甚麼？幾滴水灑在頭上，便是跟隨一生的身份記認。我不能不想，恐怖份子就是這樣製造出來的。

上了一年教會，沒改變對人對神的看法；唯一不同的，是更明白謙卑的意義。

以往，對宗教好奇，好奇中卻是帶點不屑；彷彿是受了十多年教會學校教育後，條件反射般的反叛。

現在，仍是認為無神，但已不會花力氣爭論。自己不信，也不用反對別人相信；堅持己見，不一定要駁倒他人。因為，世上沒有絕對的真理。

其實，我反對的不是宗教信仰。我反對的，是 bigotry。我們應容納別人對世界的不同看法，但絕不能以宗教為理由，迫害同性戀者，妨礙科學發展，和剝奪婦女選擇生育的自由。

又想到，假如一天有了孩子，該怎去處理信仰的問題。

我是希望待他長大後，才自行選擇。我相信，只要讓孩子在愛的環境中成長，學會尊重別人，保持對世界事物的好奇心，他自然會找到想找的答案。

噢，想得太遠了。

論一則八卦新聞

2010-03-29T23:58:00.001-07:00

我愛看娛樂新聞，可惜不能花太多時間在垃圾資訊上，只能偶爾看看明報網站的娛樂版（該是「明報OL網」才對），吸收點中港台娛樂新聞的養分。

不過，面對一堆不認識的名字，實在沒意欲仔細閱讀，頂多是隔天掃掃標題了事。

鄭中基和阿 sa 的新聞，論轟動，不及 twins 另一成員那樁新聞轟動；論娛樂性，也遠遜十年前的「醉基」事件。但讀過內文，明白了大概後，有兩點想說說的地方。

一，是常常被討論的藝人私隱問題。

藝人，尤其是年青偶像，最大的本錢，是觀眾對他＼她這一個人的興趣。觀眾有想知道多些關於偶像事情的慾望，他＼她才能 justify 數百萬數千萬元的片酬和廣告費。

好奇心這回事，是沒有邊界的。所以，藝人希望觀眾把好奇心留在舞台上銀幕上，想享有平常人般的私隱，是不切實際的。

私生活被公諸於世，的確可憐；但名氣帶來了豐厚的報酬，犠牲私隱便是 part of the deal。不能又要馬兒好，又要馬兒不吃草。

所以我認為，在合法和合道德的前提下，群眾可以適量地侵犯藝人的私隱。

二，是我不能了解，一紙婚書的重要性。

結婚，不能公開；結了，又怕有人泄密。不幸離婚，既怕別人折穿曾經結婚，又要做一場假分手真離婚的戲。聽了也覺得超級麻煩。

如此高風險，低回報的投資，為甚麼還要冒險入市？

是男的想給女人一個承諾，還是女的想以婚約縛住男人（在做粵語長片嗎？）是兩人根本沒想清楚，還是另有內情？

好了，我承認，我是一個八婆。

───

八卦，是（很多）人的天性。而我的宗旨是，只要是人性，便一定有基於進化論的科學根據。

三姑六婆聚首一堂蜚短流長，是無建設性，浪費時間的活動？非也。

人類自群居開始，便不能單靠蠻力求生。無論是原始人部落，還是現代商業社會，誰是朋友，誰是敵人，誰可供信賴，誰好食懶做，都是非常重要的求生資訊。

八卦的動機，是為了盡量吸收這些重要資訊；集體八卦，更有助增進資訊的流動性。而且，窺看別人的悲歡離合感情起伏，能豐富自身的感情觸覺，可從中學會怎樣應付同樣的變化。

我認為，人體是埋藏了原始的八卦基因，引導我們看娛樂新聞，追婆媽電視劇。

所以，我是一個身不由己的八婆。

Good luck, Mr. President

2010-03-23T22:12:00.000-07:00

經過一年的爭論，美國國會終於通過了醫療改革法案。

其它國家的人民可能不會明白，美國人為甚麼因醫療保障吵得國無寧日。我想主要原因是，醫療是人民生活最重要的一環；一旦讓美國人接受了「國家提供醫療保障」這個前提，便沒可能走回頭路。所以，今天走向「全民健保」這一小步，亦是國家意識形態向左走了一大步。

為此，共和黨從一開始便採取不合作，不妥協的戰鬥方式，全盤否定改革，希望醫改成為奧巴馬的滑鐵盧。如今賭輸了，醫改反成了保守派的滑鐵盧。

一年前，沒有人預測到，醫改戰況會如此慘烈。錯在奧巴馬未能扼要地解釋改革的利害，令共和黨有機可乘，挑起群眾的反政府情緒。到了上月，共和黨在麻省參議員選舉勝出，很多人認定醫改已是彌留階段。幸虧總統和國會不放棄本來的方案，繼續遊說民主黨內的游離票，才能 219-210 險勝。

剛巧看了 The Atlantic 一篇關於財長 Tim Geithner 處理金融危機的文章，忽然領悟到，救市和醫療改革有其相同之處，從中可看出奧巴馬的治國風格。

和醫改一樣，花近萬億美元拯救金融業，是極不得民心的政策。銀行家貪婪，利用體制漏洞，令國家陷入嚴重衰退；現在卻要受苦的納稅人付鈔，收拾留下的爛攤子。這樣子顛倒是非的政策，叫普羅市民怎能服氣？

但文章指出，Geithner 和奧巴馬政府一早便明白，救市要付的政治代價。

他們在上任前已決定，這不是討論公平與否的時候；最迫切的任務，是盡快讓經濟重拾增長。Geithner 吸取了亞洲的經驗，認為必須快而狠地穩住投資者對金融體制的信心，才不會陷入日本式的長期衰退。

現在經濟慢慢重回軌道，銀行開始還款給政府；救市的決定，基本上是成功了。但失業率高企，人民只會記得政府幫助了 Goldman Sachs， AIG 等大鱷，仍是一肚怨氣。我們可能永遠不會知道，若美國政府礙於政治風險，不投進那萬億美元，會不會是一場更大的經濟蕭條災難。

通過了的醫改，其實是十分溫和的法案，很多自由主義者都批評改革不夠徹底。注資救市，是個左派右派也反對的政策；奧巴馬為了穩定，甘冒政治風險，繼續布殊政府這不受歡迎的措施。從這兩件政治大事可見，奧巴馬是個務實的中間派。

2008 大選時，對奧巴馬沒太大的認同，覺得那句 Yes We Can 太煽情。今天總統支持率只得百分之五十，選舉時的熱情和理想，已被現實磨滅得七七八八，我卻對他越來越有期望。

醫療改革下了一城，還有金融改革、移民法、環保、救育等硬仗在等待他。Good luck, Mr. President.

靜雞雞，傻更更

2010-03-10T23:27:00.000-08:00

某天和女朋友的對話：

她：「你一個人靜雞雞做緊咩？」

我：「點解靜一定係雞雞？」

結果，我們都搞不通，靜之後為甚麼是雞雞。雞是一點兒也不靜的動物，說「靜龜龜」反而有道理一些。

為此，這幾天搜盡枯腸，不停地想：廣東話中還有那些相似的形容詞？

以下是入圍的三個條件：

（一）單字形容詞＋兩個叠字
（二）粵語詞彙（綠油油，亮晶晶等不算）
（三）（這點很重要）兩個叠字，是和形容詞無關，無法解釋的（白雪雪，熱辣辣，憨居居等不算）

名單暫時如下：

　　靜雞雞
　　靜英英
　　紅卜卜
　　黑媽媽
　　黃柑柑
　　慢吞吞
　　肥嘟嘟
　　瘦猛猛
　　滑 luet luet
　　鞋烚烚
　　淋 bet bet
　　軟 lai lai
　　矮 duc duc
　　臭崩崩
　　甜耶耶
　　暖笠笠
　　嬲爆爆（可不可解作「嬲到要爆炸」？）
　　矇查查
　　懵盛盛
　　生勾勾
　　死咕咕
　　毛神神
　　乾掙掙
　　傻更更

還有沒有其他的例子？何方高人能解釋「矇查查」「傻更更」的固中玄機？

沿着太平洋的海岸線

2010-03-07T00:48:00.000-08:00

冬季奧運開幕又閉幕，但除了金研兒，中文媒介好像報導不多。或者，滑冰滑雪始終是洋人玩意；我甚至懷疑，Curling，Slalom，Bobsled 等運動，是沒有中文名字的。

四年一屆的冬奧，我只看女子溜冰一項。不過，因為主辦城市溫哥華的緣故，倒是很留心這屆冬奧的消息。　

溫哥華是我最喜愛的城市。喜歡它溫和的氣候，倚山望水的風景，和那份融合各種不同文化的氣度。

溫哥華市區面積很小，市區內可以漫步到任何一個角落。加上 skytrain 貫穿全市，是個很方便，親切的城市。

在溫哥華住了數年，很多地方仍未看得真切，有時候也很懷念 Stanley Park，English Bay，Metrotown，甚至 Aberdeen Center（我是仍然叫它的舊名字「香港仔中心」的）等地方。不知道甚麼時候，才有機會回去看看，到烈治文飲早茶，再到 Robson 街吃碗美味的拉麵？

和太平洋此岸的幾個城市，都不約而同地拉上深刻的關係，在那裡留下了人生的記號。它們都是美麗的城市，但各自擁有不同的美麗。

溫哥華親切開放，就像個活潑開朗的少女。

西雅圖和溫哥華一樣，是個風光明媚的小城市，但雨水令它多了一份沉鬱。而且，美國的西北，是個被忽略的偏遠地方；所以西雅圖給我的感覺，是個獨坐一角的文靜女孩。

洛衫磯，幾年間去了很多次，感覺是每況愈下。除了比華利山和 Santa Monica 的金玉其外，天使之城，其實是個千瘡百孔旳都市。好比一個只知玩樂，卻沒半點內涵修養的富家小姐。

最新一站，是四季如春的三藩市。

只住了短短一段日子，說不上真的認識這城市。三藩市有其美麗動人之處，也有很多殘破的角落。淘金潮，大地震，嬉皮熱，令它比西岸其他城市多點歷史感。三藩市亦是著名的自由主義堡壘；在很多美國人心目中，它代表了偏離主流的態度。

因此，三藩市給我的印象，是個受過傷的女子。她不理會旁人批評的目光，我行我素地過着自己一套的生活方式。

這是我人生居住的第五個城市。這一站，會不會是終站？

從矽谷再出發

2010-02-26T23:27:00.001-08:00

工作忙得不可開支，時間不敷應用，只得讓此 blog 繼續荒廢。一個多月沒寫，不是人間蒸發，也不是被人禁錮，網友們（假如還有人在看的話）不用擔心。

不如說說新的工作環境吧。

對微軟有過不切實際的憧憬，對矽谷，也一樣曾心存幻想。那些遍地黃金，一夜致富的故事，讀書時已聽過很多。到泡沫爆破後，仍覺得那裡是高科技的聖殿，心想「總有一天會到那兒闖闖」。

後來因工作關係，真的到矽谷跑了幾趟。見識了那些擠塞的公路，重複又沉悶的街角後，印象頓然大為改觀。San Jose，Santa Clara，Mountain View，一個個無甚持色的 suburb，令人悶出鳥來，亦打消了那個「闖一闖」的幼稚念頭。

殊不知，神推鬼磨下，兜了一個大大的人生廻彎後，始終還是成為每朝在 101 號公路趕上班的其中一員。

路，仍是一樣的擠，但比前更凹凸不平。路旁仍是千遍一律的車房，快餐店，連鎖店，和一樣醜陋的城市。

這次經濟衰退，對矽谷好像影響頗大。到過數個購物商場，簡直有點刧後餘生的廢墟的感覺。Party like 1999，已是上世紀的事情了。

矽谷的靈魂，是一幢幢低調建築物裡的企業。這十年間，科技業亦變了。硬件是夕陽工業，軟件亦失了絶對優勢。發展的重心，已從電腦轉移到生化和新能源。

但最大的不同，是個人心態的轉變。

今天，工作只是工作；心裡明白，做得再好，也只是龐大機器中的一枚小螺絲。雖未至只求無過，卻早已不敢有功。經過 Intel， Apple， HP 的大門，已不再好高鶩遠，反有點樂天安命的宿命感覺。

不過，還是會努力做好新工作的。畢竟，在舊的位置上，已經安逸太久。不大不小的挑戰，就當是人生路上的一場小鍛鍊

只願 101 公路能暢通一些，不要再花那麼多時間瞪着別人的車尾發呆，便額手稱慶了。

NBC 風雲

2010-01-18T01:07:00.000-08:00

高鐵抗爭如火如荼，海地地震慘絕人寰，谷歌和中國政府劍拔弩張……這星期，我最關心的新聞，卻是 NBC 電視台 talk show 的最新戰況。罪過，罪過。

美國的深夜 talk show，十多年來都是 NBC 的 Jay Leno 和 CBS 的 David Letterman 在十一時半二分天下。Leno 收視一直領先，但我是 Letterman 的粉絲，因為覺得 Leno 的笑話很公式化，太過 show-biz；Letterman 則多點人情味，也較出人意表。雖然有些時候，兩人的笑話都頗悶場。

Leno 早已宣佈在 2009 年退休，Tonight Show 主持的位置，會交給Conan O’Brien 接棒。但到了去年，Leno 突然臨陣改變主意，說不想這樣早便隱退。

為此，NBC 高層想了一個餿主意：把 Leno 轉到黃金時段，每週五晚，在晚上十時給他一個新騷。一來，Leno 有固定觀眾；二來，經濟不景，製作 talk show 比劇集便宜得多。

但這樣，可憐的 Conan 便不單要和敵台的 Letterman 火拼，還要被同台 Leno 早個多小時的 talk show夾擊。半年下來，Tonight Show 的收視一直不如理想，屈居在 Letterman 之下。

更出人意表的，是 Leno 在十時的新節目收視也同樣不濟。全國各地的 NBC 電視台都要求總台取消 Leno，重新播映劇集。

為了收拾爛攤子，在上週末，NBC 想出了一個更餿的主意：把 Leno 縮短至半小時，轉到十一時半，然後把 Conan 的節目延後到午夜十二時。這樣，既能抓回 Leno 的觀眾，又能保住 Conan 的合約，不用賠償巨額金錢。

只是，被遷移至午夜，還要排在 Letterman 和 Leno 之後，Tonight Show 肯定命不久矣。Conan 不甘成為被 NBC 玩弄於股掌上的棋子，在星期二發了一份措辭強硬，笑裡藏刀的聲明，表明不同意把 Tonight Show 搬遷至十二時。

聲明一出，立刻贏了壓倒性的民意，網上甚至發起了 Save Coco　拯救 Conan 運動。

NBC 被打成奸角，處於劣勢；對 Conan 恐嚇一輪後，結果還是要低頭認輸。今天的最新傳言，是 NBC 將賠償 Conan 三千萬美元，亦不會阻止他加盟其他電視台。

經過數年風波後，三月開始，十一時半將仍然是 Leno 和 Letterman 打對台的局面。希望 Fox 電視台快點為 Conan 開一個新騷，好打破這個維持了十八年的悶局。

───

因為這場 late night 風波，這星期 Tonight Show 收視飆升，我也罕有地連續看了五晚。

Conan 亦不放過機會，對 NBC 極盡挖苦。於是，出現了 NBC 台主持人不停攻擊 NBC 的怪現象：

"In the press this week, NBC has been calling me every name in the book. In fact, they think I'm such an idiot they now want me to run the network"

（在這星期的媒體中，NBC 用盡了各種方法罵我；事實是，他們認為我是如此的一個白痴，正想讓我來管理 NBC）

"There's a rumor that NBC is so upset with me that want to keep me off the air for three years. My response to that is if NBC doesn't want people to see me, just leave me on NBC."

（傳言說，NBC 要封殺我，三年不能出鏡。我的回應是，NBC 不想觀眾看我的話，只要把我留在 NBC 頻道便可以了）

星期五晚的一個環節後，Conan 說 NBC 轉播冬季奧運將損失二億美元，然後笑得人仰馬翻，明顯是對 NBC 體育部高層指控的「回應」：

這樣拳拳到肉地過招，看得人拍案叫絕。可惜，Conan 的 Tonight Show，快要壽終正寢了。

《Vertigo》 and Two Missions

2010-01-09T23:08:00.000-08:00

十六，十七世紀時，西班牙傳教士在加州從南到北興建了二十一座傳教堂（ mission ）。其中一座，是三藩市 Mission 區的 Mission Dolores。

Mission Dolores 是全市最古舊的建築物。教堂成立於 1776 年六月二十九日（即美國獨立前五天），因此，那天被視作三藩市開埠的日子。

本來， Mission Dolores 雖然歷史悠久，但畢竟只是座不起眼的小教堂（旁邊的大教堂是二十世紀興建的），實在沒甚麼觀賞意欲。不過，它曾出現於我喜愛的電影《Vertigo》中。

陷入騙局的Jimmy Stweart，跟蹤 Kim Novak 至 Mission Dolores：

Novak 飾演的 Madeleine \ Judy，刻意在 Carlotta Valdes 墓前流連，製造神志不清的假象：

這個在 Mission Dolores 旁邊的小墓園，是三藩市最古老的墓地。據說，電影上映後，Carlotta Valdes 的假墓碑曾在墓園擺放過一段日子。

不過，《Vertigo》戲裡最重要的場景，是一百英里外的另一座 mission：

Mission San Juan Bautista 就是電影中那座亡命鐘樓的場景：

不過，Jimmy Stewart 因畏高而跑不上的那座鐘樓，現實中並不存在，只是希治閣的特技效果：

教堂對面的馬房，是 Stewart 和 Novak 在奔向鐘樓前激吻的地點：

馬房仍是老樣子，可惜重門深鎖下，未能實地回味那一幕經典場面。

又是十齣

2010-01-02T23:29:00.000-08:00

選了00年代的十齣電影後，又想寫寫心中的十齣 all-time best 選擇（按年份排名）：

1. 《Citizen Kane》（1941）

六十多年前的電影，今天看來，題材、攝影、和敍事技巧，仍一點不覺舊。Orson Welles 三十不到，被傳播大亨 William Randolph Hearst 封殺下（因 Hearst 不滿被《Citizen Kane》影射抺黑），仍能自編自導自演出這部曠世之作，真神人也。

2. 《東京故事》（1953）

在樸實，淡如白開水的故事中，是一股不能訴之言語的人情味。一家人為口奔馳，帶着稜角的親情，生老病死的無奈，聽小津娓娓道來，就像說着你和我的故事。

3. 《Roman Holiday》（1953）

十部之中，這應是最「差」的一部。選了它，因為這是我第一部愛上的電影。

4. 《Vertigo》（1958）

《Psycho》，《Rear Window》，《Vertigo》是我最喜歡的三齣希治閣驚慄片。選《Vertigo》，是因為 Jimmy Stewart 飾演的那個內心矛盾的反英雄，和他與 Kim Novak 一段似夢迷離的孽緣。

5. 《Fanny and Alexander》（1982）

6. 《The Double Life of Veronique》（1991）

《兩生花》到底在說甚麼，到現在仍不是很清楚。只知道，令我入迷的，是電影中人與人間微妙而脆弱的感情和關係。還有，Irene Jacob。

7. 《Glengarry Glen Ross》（1992）

這可能是最冷門的一部。《Glengarry Glen Ross》沒有外景，沒有動作，整齣戲只是主角們在數個場景中唸對白，像一部舞台劇（實際上也是舞台劇改編）。六位男角（Jack Lemmon, Al Pacino, Alan Larkin, Ed Harris, Kevin Spacey, Alec Baldwin）演出都精采之極，道盡生活磨人的悲哀，壓得人透不過氣。

8. 《Schindler’s List》（1993）

這一齣，不用多說了。

9. 《一一》（2000）

忘了看過《一一》多少遍，但還是會一遍一遍地看下去。眼睛看見的，永遠只是一半的世情；做人，真不容易。

10.《Mulholland Dr.》（2001）

十年‧十齣

2009-12-28T00:08:00.000-08:00

2009 年走到盡頭，00 年代（是這樣說的嗎？）快成歷史。回首十年，世情動盪不堪，個人也是流離失所。走過了，亦毋用太多的回顧。

但這幾天，看了很多各式各樣的十年十大，很想寫下十年來曾撥動心弦的電影。

這不是最「好」的十部，而是感受較深的十齣電影。（排名不分先後左右）

1. 《Mulholland Dr.》
2. 《一一》
3. 《Lost in Translation》
4. 《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》
5. 《Amelie》
6. 《東尼‧瀧谷》
7. 《Little Miss Sunshine》
8. 《WALL-E》
9. 《Closer》
10. 《Before Sunset》

除《WALL-E》外，好像都是四至十年前的電影。或者好的電影，也要時間沉澱，才能留下深一點的印象。

又，寫後才發覺，大部份都是很通俗的作品。我看電影的口味，原來也是很通俗的。

祝新年快樂！

再見西雅圖

2009-12-11T21:20:00.000-08:00

在《 Sleepless in Seattle》中，Tom Hanks 逃到世界盡頭的城市（對美國人來說，西雅圖已是地球的邊緣了），夜夜望着漆黑湖水不能入眠。因此，西雅圖給我的第一印象，是個避情療傷的浪漫地方。

然後，讀了 Douglas Coupland 的《Microserfs》，自以為窺探到一班微軟人的工作生活。諗電腦的我，暗暗希望，一天能親身經歷小說中那個刻板又刺激的奇異世界。

料不到，數年後，真的隻身來了這個陌生的城市。

那個秋天，西雅圖日以繼夜地下着雨（後來發現，那是每個秋天也會出現的自然現象）。每天下班，天早已黑透，還要張羅晚餐；心情是莫名的沮喪，不知為何來了這個鬼地方。

其實，西雅圖是個美麗的城市。這兒風景秀麗，四季分明，有大城市的方便，也有小城市的閒逸，絶對是個安居樂業的好地方。

可惜，從一開始，便認定自己身份是過客，未能對這城市投下甚麼承諾。所以，跟西雅圖一直擦不出火花，發展不到長遠的感情。

結果，十年來來回回，藕斷絲連；屈指一算，真正留在這城市的時間，可能只得五，六年。

到了今天，終於還是要離開。

曾經說過，能否和一個城市長相廝守，也是要講緣份的。和西雅圖雖然有緣無份，但我會記住她動人的片段，會記住大學校園的櫻花，Pioneer Square 的小店，和陪我渡過無數孤獨夜晚的電影院。

還有那些連綿三數星期的惱人下雨天。

今天，是留在這城市的最後一天。可能因為太忙了，身心都很疲累；本應緬懷一番的日子，卻偏偏擠不出半點傷春悲秋的情感。

想到的，是在《Before Sunset》中，Jesse 向 Celine 談到自己十年前後變化的一句說話：

＂Am I getting worse? Am I improving? I don't know. When I was younger, I was healthier, but I was, uh, whacked with insecurity, you know? Now I'm older and my problems are deeper, but I'm more equipped to handle them.＂

在腦海忽然閃過的對白，也算是此刻心情的寫照。

我看氣候門

2009-12-11T00:29:00.000-08:00

有人說，不明白「氣候門」究竟誰是誰非，要我搜集資料，作個報告。雖然這幾天忙得上廁所也沒時間，還是不得不乖乖遵命行事。

對氣候暖化，我是持主流意見的。溫室效應的基本原理很簡單，人類的確不斷在排放二氧化碳，近年氣溫又真的在上升（聯合國剛公佈，2000 到 2009 是記錄上最暖的十年）。但我不是氣象專家，當中的關係，只能留給科學家們研究。而對大部份科學家的研究工作，我仍是有信心的。

減低二氧化碳排放，減少污染，是一件好事。節約能源，開發再生能源等，更是人類必須解決的問題。不過，對戈爾等人的危言聳聽，我卻有點保留。不是不相信他們的警告，而是覺得他們低估了科技的步伐。就算三，四十年後，氣溫真的上升，到時人類也可能有很多辦法應付（如有人提出在大氣噴射二氣化硫降溫）。

退一百步說，即使兩極溶化，農產失收，全人類束手無策，最壞情況也不過是人類自取其辱，一步步走向滅亡，地球還是完整無缺的照常運行；環保，其實不過是「人」保。或許我比較悲觀，覺得到頭那一天，人類文明始終有完結的一日，分別只是遲或早而已。不想禍延子孫的話，最好的辦法，是不製造子孫。

說回「氣候門」的電郵。還以為有甚麼驚天陰謀，看了幾段報導後，才知道不過是斷章取義，譁眾取寵的手法。像這一段：

"I've just completed Mike's Nature [the science journal] trick of adding in the real temps to each series for the last 20 years (ie, from 1981 onwards) and from 1961 for Keith's to hide the decline."

一個 trick 字，被人拿來大做文章。事實我們不知上文下理，根本不能證明該名科學家是否存心欺騙。

另外數段，則顯示出他們如何排擠反對的聲音：

"I can't see either of these papers being in the next IPCC report. Kevin and I will keep them out somehow — even if we have to redefine what the peer-review literature is!"

“I will be emailing the journal to tell them I’m having nothing more to do with it until they rid themselves of this troublesome editor.”

或許他們真的欠了點風骨，但學者也是人，也會有私心。小撮人的失言和失行，並不等於所有的氣候暖化研究都是騙局。

其他的內容，例如他們對反對者的厭惡（"Phil and I are likely to have to respond to more crap criticisms from the idiots in the near future."），不過是私人品德，和科學討論無關。連這些雞毛蒜皮的小事也被大肆報導，可見這批電郵洩露的「陰謀」，有多驚人。

反對暖化的 denialist 說，電郵令人懷疑氣候研究的可信性。我則認為，電郵不過是令人懷疑一兩名科學家的誠信和私德吧。批評一兩封電郵容易，真要拿出數據證明理論，卻是艱鉅的過程。

氣候問題如此複雜，我們需要科學家努力找出答案，不應把科學研究政治化。陰謀論雖然精采，但缺乏有力證據支持，只能當作是 911 truther（九一一恐襲是美國政府製造的騙局）般的旁門左道。我還是相信，千千萬萬的科學家們，不是那麼輕易便被蒙蔽的。

九十年代古文物

2009-12-06T23:08:00.000-08:00

現在回到爸媽居住的老家，開始有點走進時光隧道的感覺。書架上，抽屜裡，到處都是來自上世紀的古典文物：

卡式帶機，是我在擁有 CD 唱機前的音響組合。如今，CD 也是古董了。

當年耗盡家財，斥鉅資購入的十五吋「芒」，經過十六載寒暑，依然運作如常。

卡啦ＯＫ機已荒廢多時，但仍叮囑爸媽千萬不要棄掉。我深信，曇花一現的 LD，將來必是收藏家的至愛。

妹妹珍藏的 Yes 雜誌，每本都附送周慧敏玉照 N 張。今天再看，原來是頁頁都不堪入目的「毒」物。

居然找到張玉珊的城市驚喜，令人驚喜。

還記得這玩意嗎？如此簡單無聊兼幼稚的遊戲，竟能忽然風靡半個地球，真是件「他媽」的怪事。

搬家

2009-11-16T00:02:00.000-08:00

近日忙於搬居，面對一大堆瑣碎卻不能不辦的事情，實在沒心情，也沒時間寫些甚麼。

小小的栢文，認真清理起來，雜物竟是多得令人咋舌。最多的，還是書本和雜誌。已經破天荒忍痛把部份藏書賣掉，仍要搬運那麼多沉甸甸的書本。為了減輕負荷，現在進入書店也不能買書，很是痛苦。

沒用的電器、廚具、衣服，則通通捐了給慈善機構。在美國，拋棄電器雜物不是件容易事，難怪 Goodwill 的捐贈部門如此其門若市：因為人人都把捐贈處當了是垃圾站。

不想費力棄置舊傢俱，便把它們放上 Craiglist 出讓，看看有沒有人問津，順便賺點蠅頭小利幫補幫補。不要小窺三數十元的二手交易，很多物件供過於求，市場競爭激烈。要脫穎而出，亦不是易事。

更改地址，又是煩事一樁。各式各樣的銀行戶口，信用咭，會員證，保險，沒完沒了。彷彿個人和社會的聯繫，不過是錢包抽屜裡的一張張卡片，和卡片上那串號碼而已。

衣服書本進了箱子，傢俬電器賣的賣了，捐的捐了，眼下真真正正是家徒四壁。奇怪的是，生活卻沒受甚麼影響。

一張床，兩雙鞋，幾件衣服，一部電腦，人生就能如常繼續。屯積一屋的，原來都是可有可無的身外物。

小小單位中，經過了很不快樂的時間，也學會怎去享受一個人的清閒。當初只當作是暫居之處，一年一年拖下來，竟也留了快五年光景，是近年住得最長的「家」。

如今終於要走了。願記憶，也像一箱一箱身外物一樣；好的壞的，都是我想帶走的回憶。

Gozilla in the Bronx!

2009-11-04T22:23:00.000-08:00

But will he come back next year?

胡思亂想

2009-10-20T18:38:00.000-07:00

歌曲

「錯過幾次＼曾亦痛心幾多次＼但錯了再改＼失了又試 ……」

腦袋裡，常常響起一些來歷不明的歌曲。

有時候，盪過數句歌詞後，音符便不知去向；有時候，同一首歌會繞在耳畔，數天也不散去。

相同的是，它們都是八十年代的粵語流行曲。

這幾天，不停播着的，是這首《只可活一次》。歌是日本電視劇的主題曲，但我沒看過劇集，也不是憶蓮的歌迷；牢牢記住了二十多年，只因為喜歡它的歌詞。

「生存即使得一次＼也願意繼續試＼不管風雨＼是成敗也好＼誰能預知際遇＼祇知用心活一次」

文字

近兩個多月來，讀了好些英語小說；有好的，也有爛的。

讀着爛的文字（如這本），我會挑剔文章累贅之處，在腦中替作者删減。

看到深刻的描寫（如我喜愛的 Douglas Coupland），佩服作者功力之餘，又會心頭一搐，懊惱自己沒有同樣敏銳的觀察力。

很想寫篇英文故事，當是挑戰自己，也當是一個練習。可惜，就是懶。

性別

1，3，5 是男性，2，4，6 是女性。A，B，D 是男，C，J，Q 是女。蘋果是男，橙是女。

我不是法國人，但從小以來，在潛意識裡，一直暗中為很多物件分了性別。

女朋友說怪，令我大惑不解。我還以為，這是人人都擁有的習慣。

37 怎看也比 68 陽剛得多了，不是嗎？

散步

喜歡散步，更喜歡在秋天黃昏的城市中散步。

在燈光初亮，天色尚藍之際，幻想自己是個停下了腳步的旅人；躲在陌生的城市裡，看陌生人趕在天黑前歸家。

我喜愛那一剎人在異鄉的寂寞感覺。

然後忽然醒覺，這不是假裝。我的確是個過路人。

未來

身體疲乏，心神恍惚了數星期。眼下流感肆虐，以為是感冒，卻沒有感冒的病徵。

今天想起，可能是心病也說不定。

歸根究底，我不是個很有自信的人。面對即將來臨的挑戰，還是會不自由主地憂心。

雖然，已經很幸運；雖然，根本沒甚麼好擔心。

還是多聽幾回《只可活一次》吧。

不如推背去歸休

2009-10-15T22:36:00.000-07:00

前天晚上，和女朋友談到《推背圖》，勾起了一段童年回憶。（但和女朋友不是該談心的嗎？為甚麼會說推背圖呢？）

小時候，看見舅父書架上的《推背圖》，以為那是和唐詩宋詞一樣的古籍，完全不加理會。

進了中學，懂了一點中國歷史；好奇心驅使下，拿起書來讀了數頁。一看，便完全著了迷。

單是最初兩象，已令人嘖嘖稱奇：

第二象：

　　讖曰：纍纍碩果　莫明其數　一果一仁　即新即故
　　頌曰：萬物土中生　二九先成實　一統定中原　陰盛陽先竭

二十一個李子，代表了唐朝二十一位皇帝。連第四個（武則天）沒有柄子這細節也兼顧到，難道真的只是巧合？

第三象說武則天稱帝，更是明白不過：

　　讖曰：日月當空　照臨下土撲朔迷離　不文亦武
　　頌曰：參遍空王色相空　一朝重入帝王宮遺枝撥盡根猶在　喔喔晨雞孰是雄

日月當空（武曌）？撲朔迷離？喔喔晨雞孰是雄？真是預言的話，也實在準確得太可怕了。

當然，最簡單的解釋，是《推背圖》是後人偽造的。對着歷史書寫出來的讖文，自然是要多準確有多準確。

但流傳的《推背圖》版本中，附有金聖歎的批註。金聖歎是明末清初人，就算《推背圖》是清初的作品，怎也預計不了百多二百年後的清末事跡吧。

且看第三十四象：

　　讖曰：頭有髮　衣怕白　太平時　王殺王
　　頌曰：太平又見血花飛　五色章成裏外衣　洪水滔天苗不秀　中原曾見夢全非

太平軍不薙髮，連洪秀全的名字也拼了出來，非常不可思議。

但，會不會是洪火秀看了《推背圖》，才替自己改名洪秀全呢？《推背圖》流傳甚廣，成為「自我完整的預言」（self-fulfilling prophecy），也是大有可能的。

那麼請看第三十七象：

　　讖曰：漢水茫茫　不統繼統　南北不分　和衷與共
　　頌曰：水清終有竭　倒戈逢八月　海內竟無王　半凶還半吉

海內竟無王，孫中山不會是看了《推背圖》才決意推翻帝制吧？倒戈逢八月，難道辛亥革命也是依着讖文行事？

本來，對所有怪力亂神之說，我是不屑一顧的。而且，這些矇矇矓矓的預言詩，就像買襪子一樣，同一號碼，大小合穿；無論你想找甚麼，一定能找到。

但《推背圖》這本從小相識的奇書，在腦中佔了一個獨特的位置。在找到明確證據前，我只能說：我不知道。

《推背圖》沒有清楚的時段，很多近代大事，是預言了還是未應驗，一直各說紛紜，莫衷一是。

「旭初升，人都哭」(三十九象)，是不是日本侵華？（應該是吧）「一口東來氣太驕，腳下無履首無毛」（四十象），說的是不是毛主席？（卻獨久了「澤」字）「美人自西來，朝中日漸安」（四十二象）是尼克遜訪華嗎？（有些牽強）（但「美」國人和「朝」鮮「中」國「日」本哦）。「百靈來朝，雙羽四足」」（四十四象）是指鳥巢奧運？（？？？？）（但雙羽四足是「八」月「八」日哦）（不是以農曆計算的嗎？）

不過，《推背圖》六十卦中，對我心靈留下最大陰影的，是第五十六象：

　　讖曰：飛者非鳥　潛者非魚　戰不在兵　造化游戲
　　頌曰：海疆萬里盡雲煙　上迄雲霄下及泉　金母木公工幻弄　干戈未接禍連天

「飛者非鳥，潛者非魚」，古人可能不知所謂何事，今天看來，是明白不過。「戰不在兵，造化游戲」，是不是殺人於無形的生化戰爭？「海疆萬里盡雲煙，干戈未接禍連天」，世界大戰的亂象，教人不寒而慄。

（圖中二人手持武器，站在海水上，口中噴火，狀甚可怖！）

但按《推背圖》的進度，第五十六象，起碼是數百年後才發生的事。到那時候，飛機潛艇，化學武器，和細菌核彈，應該都變了弓箭矛盾一樣的史前武器了。

正是：

　　茫茫天數此中求　世道興衰不自由
　　萬萬千千說不盡　不如推背去歸休

早來的諾貝爾

2009-10-09T23:48:00.000-07:00

今天清早，當奧巴馬聽那個「Mr. President，你得了諾貝爾和平奬」電話時，他的第一反應，相信是和你和我一樣的一句：WTF？

第二反應，一定是心裡嘀咕：做乜咁大整蠱？

諾貝爾和平獎，怎也算是全球最崇高榮譽之一；國家元首獲獎，卻反成了政治負資產，可能是在美國才會出現的怪現象。

不過這個獎項，也實在太出人意表。無論奧巴馬有多大的遠見，多大抱負，上任才九個多月，國內政經大事也是千頭萬緒剛剛起步，更遑論促進世界和平。他對和平最大的貢獻，不過是贏了選舉，把布殊所屬的共和黨轟了下台。

連我等支持者也認為這個獎頒得太早，反對者當然大肆以此作笑柄，大做文章。右派常取笑奧巴馬是台「演講機器」，諾獎只會更加深這個 caricature。

奧巴馬現在最需要的，不是獎金獎狀，而是國內民意的支持。諾奬的評審員，可能出於一片苦心，希望奬項能鼓勵奧巴馬政府推動和平進程。但現在看來，似乎是好心做壞事，幫了個倒忙。

白宮亦明白，這個燙手山芋，一定要低調處理。先是幽默（「爸爸得了諾貝爾獎，小狗一歲生日，學校又是長週末假期」），再加謙卑（「受之有愧」），和一概不回應批評聲音。反是外交部發言人抵死地幽了布殊一默，說「別人拋來讚譽，總好過拋來鞋子」。

醫療改革，伊拉克撤軍，阿富汗戰爭，伊朗北韓核危機，金融海嘯，拯救華爾街，接管兩大車廠，全球暖化氣候法案......每項都是任重道遠的艱鉅任務；上星期還抽空到哥本哈根申奧，遲些又要到奧斯陸領獎。四十四號，可能是近代最忙碌的美國總統。

10 Things I Hate about "The Lost Symbol"

2009-09-30T22:49:00.000-07:00

I'm half way through Dan Brown's latest "masterpiece", and I absolutely loathe it:

#1 On the very first page :

Facts:
All organizations in this novel exist......
All ritual, science, artwork and monuments in this novel are real......

Yeah, like it helps!

#2 It’s a story about prominent members of a secretive organization guarding an ancient mystery. Truly original.

#3 Mentioning iPhone or Blackberry every other three pages doesn’t make the novel any hipper.

#4 Professor Langdon is a celebrity now! I'm sure everyone in Dan Brown's latest novel has read Dan Brown's last novel.

#5 When running out of narrative device, cue flashback of long lecture or tedious conversation.

#6 (Excerpt 1) On ancient Kabbalah text Zohar:

Dutifully, Katherine studied the page. The translation was old-fashioned and very hard to read, but to her utter amazement the text and drawings clearly outlined the exact same universe heralded by modern super-string theory – a ten-dimensional universe of resonating strings…

You gotta be kidding me!

#7 People just love non-stop discussion of esoteric mystic symbols……even under life-threatening danger.

#8 (Excerpt 2)

Landgdon’s experience with the rotational symmetry of ambigrams had taught him that symbols sometimes had meanings from multiple angles. In this case, he realized there was indeed a way to view all seven symbols in a single language. “If we manipulated the hand slightly, the language will become consistent.” Eerily, the manipulation Langdon was about to perform was one that seemed to have been suggested by Peter’s captor already when he spoke the ancient Hermetic adage. As above, so below.

Translation : the symbols are upside down. (I'm not kidding)

#9 Repeated hallucination of a future blockbuster movie trailer, starring Tom Hanks dashing aimlessly among tourist attractions. Very disturbing.

#10 I can’t stop reading it.

奧巴馬和希特勒

2009-09-27T22:08:00.000-07:00

懶洋洋地走在週末下午的街道，赫然看見這張奧巴馬的照片。

把奧巴馬比作希持勒，是近日美國保守派常用的技倆，本已見怪不怪。但這兒是 liberal 重鎮西雅圖，為甚麼呢？

原來，最近紅得發紫的 Fox News 主持人 Glenn Beck 來了演講。會場附近，聚集了一班他的支持者。

Fox 新聞的口號是 Fair and Balanced；實際人人都知道，Fox 既不 fair，也一點不 balanced。總統發表國會演講，全國所有電視台現場直播，Fox 卻可以不賣帳，照樣播它的跳舞比賽。

看過 Glenn Beck 節目的片段，只見他一時哭訴，一時畫些古怪的圖畫「解釋」奧巴馬政府的陰謀，總之就是莫明其妙。

上月，Beck 公開說奧巴馬是種族歧視者，說他憎惡「白人文化」，受到各方攻擊，廣告商甚至抽起廣告抗議。上星期，Katie Couric 問他何謂 white culture，他卻一句也答不上，支支吾吾，含混了事。

如此一個插科打諢的小丑，危言聳聽的 demagogue，竟然成了保守派的領導人物，上了 Time 的封面，正是 there’s no such thing as bad publicity。

風水輪流轉，數年前，反戰示威無日無之，右派便把批評總統者打成不愛國分子。今天，在同一班人眼中，總統變了希魔，變了法西斯，變了種族主義者，已沒有人管它愛國不愛國了。或者，因為理念不被認同，在野的一方，永遠是比較狂熱和偏激的。

當年左派對布殊的不滿，比現在反奧巴馬的聲音更激烈。報章和網站恣意把布殊總統比作猩猩，傻子；電視每晚都是挖苦他的笑話。不過，我仍覺得，兩者有着本質上的不同。

左派取笑和反對的，是布殊笨拙的言行，執政的無能，和魯莽好戰的行為。縱使很多的指控，是醜化和誇張了，但都有一定的事實根據。

相反， Glenn Beck 等人的叫囂，散佈的是憑空捏造的仇恨：奧巴馬在非洲出生，不是美國公民；奧巴馬是納粹和法西斯主義者；醫療改革最終會殺掉祖母；奧巴馬政府有組織地向孩子洗腦。

雖然如此，我還是相信，言論自由，應該包括胡言亂語的自由。

反對者是擇善固執，還是煽動群眾？當中沒有一條清楚的警戒線。我認為，最恰當的做法，是 err on the side of freedom，相信（大部份的）人民還有基本的思考能力。

Democracy is messy。容納偏激的聲音，是民主要付的代價。一個多元的社會，斷不會全部人溫溫吞吞，一定有偏歪的一群。那就是令大哥痛心疾首的「亂」。

你有你說謊的自由，我也有我找尋真理的自由。Glenn Beck 討厭，我們可以不理會他，可以和他爭論，但不能要求他消失。

一個可以把總統比作希持勒的國家，和一個把總統比作希特勒要坐牢的國家，你會選擇那個？

城市剪影

2009-09-26T20:30:00.000-07:00

很無聊的一個週末，很無聊地到處亂拍一通：

這是個美麗，有趣的城市。但很遺憾，我好像從來沒有看清楚它。

聽不到的說話

2009-09-22T23:43:00.000-07:00

今天早上，我到醫院作了一次聽覺檢查。

因為耳朵的毛病，聽覺檢查，是兩年一次的例行公事。過程十分簡單，不過是坐在隔音室中，聆聽不同頻率的嗶嗶聲；聽到的話，便按一按手中的按鈕。像玩了一場既無聊，又沒獎品的電動遊戲。

然後，是測試理解能力。耳筒一邊傳出一個個單字，一邊是沙沙的噪音。我的任務，是盡量忘記雜音，正確讀出單字。

我很不喜歡這部份。因為左耳弱聽較嚴重，很多字聽來都是一片模糊，得分甚低，令人有點考試不合格般的沮喪。

聲帶中的單字也很刁鑽，king＼kick＼keg＼gag，常常被微少的差異絆倒。我想，若換了是粵語版本，東懂凍篤，分數或許會高一點。

檢查完畢，醫生拿出圖表，詳細解釋那個頻率少了多少分貝。那圖表，自有記憶的二十多年來，都是同一個老模樣；沒有改善，也沒有退化。

最後，是選購助聽器。我的習慣，是每隔四、五年換一個新的助聽器，留下舊的作後備。現在用的這個，一直不是很滿意；而後備已經用了八年，有點支離破碎。所以，是時候換新的了。

助聽器，我絶對是專家。Walkman 式的，耳後的，耳內的，模擬的，數碼的，任何款式，我都佩帶過。

最不忿的，是眼看電視電腦一年比一年先進，一年比一年便宜；助聽器這東西，卻從來不曾跌價。質素好一點的，差不多要三千美元一只。三千元！足夠買最新型號的六十吋電視了。

不過，那是我和外邊世界接觸的窗戶。這筆血汗錢，省不了。

聽不見，令我錯過了不少東西。不單只是聲音，還有主動接觸世界的勇氣，和在人群中的安全感。

左耳，是完全不行了；右耳，在戴上助聽器後，仍有九成聽力。只差那麼一點點，便不能過正常人的生活；那道門，卻偏偏沒有完全關上。

不幸是事實，只能接受，亦不用掩飾。避過了更嚴重的殘疾，已經是僥倖；那些內心的掙扎，偶爾的難堪，實在沒甚麼大不了。

而且，每一個晚上，我也擁有非常，非常寧靜的睡眠。

《Mulholland Drive》

2009-09-13T02:20:00.001-07:00

早一陣子，想過寫「最難忘的十五齣」。可是，選最喜愛的電影容易；最難忘的，卻是搜盡枯腸，仍湊不夠十五部。

但 David Lynch 的《Mulholland Drive》，是不用猶豫便肯定入選的一部。

MD 的影碟，我從頭到尾看過五次，每次都是那麼的投入。一直想寫點感想，但又不敢寫，因為自覺還未看「懂」它。

雖然，《Mulholland Drive》是部沒可能看得懂，也不用看得懂的電影。

MD 開拍時，本來是一齣電視劇；後來電視 project 被取消，Lynch 才把片段剪輯成電影。戲中人物眾多，角色身份不明確，第一次看時，還真有點兒吃不消。一段段看來無關連的情節，不知道是順序還是回憶，看得我滿肚都是疑問。

為甚麼電影到了一半，所有角色的名字會突然改變？主角 Naomi Watts 到底是 Betty 還是 Diane？神秘的 cowboy 是誰？躲在停車場後那面目猙獰的「怪物」，代表了甚麼？

看第二次，才有點頭緒，看得出前半部是夢，後半部是現實。到第三第四次，便開始從不同的角度假設，嘗試折開 Lynch 的謎語。

然後，便是參考其他觀眾的心得。網上 MD 迷的討論，包羅萬象，鉅細無遺，詳細列舉了事件時序，人物解釋，對白暗示；分析那部份是夢境，那部份是現實，足可開一課 MD101。

看《Mulholland Drive》，就像在拼一幅少了一塊的拼圖，兜來轉去，永遠帶點不明就裡的惆悵。你可以說是 David Lynch 在賣弄小聰明，和觀眾玩捉迷藏，刻意讓你看不懂。

但換個角度看，每一部電影，其實都是個圈套，分別只是佈局高明不高明吧。有時候，也不是一定要看得懂的才算好電影。如果性感是脫下最後一塊布前的張力；那麼，在懂和不懂之間的迷惘，也是一種美。

在若隱若現的線索中，我們體驗了一個絕望頹美的世界，窺看到主角 Diane 迷幻、虛弱的精神狀態，為她破滅了的夢想而傷心。這，就是電影動人的地方。

這不是一部容易消化的電影。但如果你喜歡帶點超現實色彩的電影的話，不妨給《Mulholland Drive》一個機會。

我在微軟的日子

2009-09-01T22:50:00.001-07:00

一晃眼，和微軟打交道，已經好些年了。

我不是微軟員工，但因工作關係，每天都接觸到微軟人，每天都在它總部「校園」（campus）大大小小的建築物間遊走。亦曾經有三年時間，辦公室就在微軟內，天天喝着標叔送的免費可樂，啃它食堂乾巴巴的 pizza。

由 MS-DOS 到視窗 98，微軟陪同我們這一代成長，我們也陪着微軟茁壯。心裡不免有點把這家公司神化，把它看成高不可攀的殿堂。

當年選擇這份工作，對微軟那份不切實際的憧憬，也是原因之一。在決定去留時，少不更事的我，被上級一句「this is the place to be」迷惑，便胡胡塗塗一直待到今天。

坦白說，最初的數星期，早上駕車經過Ｍ＄的標誌，都有點無故的興奮。即使未睡醒，也會抖擻精神上班。

不過，夢想幻滅的速度，比視窗當機還要快。

那時候的微軟，已經錯失了互聯網的先機，又被反壟斷官司纏擾，開始進入瓶頸階段，一直至今。

另一方面，股價停滯不前，微軟人憑認股證發達的神話，已是史前的陳年往事。員工都沒了九十年代初的拼搏精神。

換了是其他高科技公司，不進則退，可能早被淘汰掉。但這不是普通的企業，而是佔據 90% 市場的巨無霸。別的不說，單看 Windows Vista：浪費那麼多人力物力，遲了那麼多年，搞出一個人人唾罵的產品，卻依然賺個滿堂紅。

壟斷市場的感覺，一定十分美妙。

很多年前，聽一位微軟的經理感嘆說，風氣改變，是因為很多微軟人「把公司的成功當作個人的成功」。當時不以為然，到見識過微軟的官僚架構後，我完全同意他的看法。

今時今日，微軟仍在擴展，仍在興建一幢幢令人迷路的建築。在可見的將來，Apple＼Google＼Linux 還未能推倒它的江山。

但電腦業急速發展，沒有人能預見下一個五年十年。眼看他起高樓，眼看他宴賓客；這家改變科技歷史，為人類創造了無窮財富的公司，會不會有樓塌的一天，淪為廿一世紀的通用汽車？

───

這一兩年，心情久佳，工作煩悶時，常常會感慨，在西雅圖市郊這片天空下，記憶竟是如斯的蒼白。

由躊躇滿志，到不外如是；人生最盛放的歲月，就在 XP 到 Windows 7，在 OEM 和 RTM 間溜走了。只餘下桌布上虛假的藍天白雲青草地作註腳。

回頭望，感覺早已不如最初；但嘗試過，也沒後悔，總算是一場緣份。

往前看，或許是時候離開了。

我們在同一條船上

2009-08-29T23:39:00.000-07:00

越來越覺得，醫療改革，是奧巴馬的伊拉克。

前總統布殊攻打伊拉克，使右派和左派全面決裂。伊拉克的爛攤子，消耗了統治班子的全部精力，令布殊往後六年任期內一事無成。

如今，醫療改革令左右派水火不相容。就是執政民主黨內，不同的聲音也在內訌，奧巴馬民望已下滑了不少。

但是，伊戰是一場不明不白，傷亡慘重的胡塗仗；醫療改革，卻是讓全國人民得到健康保障的法案。撇開政治立場不談，兩者完全在不同的道德層面；醫改落得如今岌岌可危的局面，是美國人的悲哀。

在發逹國家中，美國是唯一沒有全民保健的一員。如此富裕的社會，如此先進的科技，仍有數千萬人民得不到基本的保障，還有更多的人為家人健康和保險公司角力。這明明就是國家的恥辱，卻有國民為了維護這「美國資本主義特色」的制度，堅決反對改革。

我始終搞不通，醫療改革為甚麼這樣難以推銷。左派和自由派，早是全民保健的支持者。六十五歲以上的國民，亦已是政府醫療保險的受惠者。右派說醫改會增加赤字？一句「醫療改革十年的開支和伊拉克戰爭相約」便足以令反對者噤若寒蟬。

還有，美國是基督教國家，耶穌不正是照顧貧病弱小的最好榜樣嗎？他醫治痲瘋病時，有沒有先問病人在那一家保險公司投保？

這兩個月，看了很多醫改的報導。有的令人氣憤，有的令人失笑，有的令人偒心。這一段，則是令人失望：對政客失望，也對被政爭蒙蔽了良知的人民失望。

（這是共和黨參議員 Tom Coburn 和一名丈夫患重病的婦人的對話）

「我們需要幫助。我丈夫腦部受創。他的醫療保險不包括（幫助）他進食。我想知道：你會不會幫助他？他能到那裡進食？我們離開了療養院，他們說我們要靠自己。他離開時，仍是插着喉管。我一直在照顧他，但我不是個語言治療師…」

「我們會幫助你。首先我會通過我的辦公室，看看有甚麼能幫忙。但是，在這場辯論中，我們忽略了，我們都是鄰居，我們能幫助有需要的人（掌聲）。『政府是解決問題的答案』是個不正確，十分不正確的聲明。（掌聲）」

婦人已是走投無路，聲淚俱下；參議員給她的答案，居然是「找你的鄰居」（旁觀者還報以熱烈的掌聲）。「Government is not the solution」是被共和黨人重複了千遍萬遍的列根金句。但請問參議員先生，若政府不是答案，那你叫她聯絡你的辦公室幹嗎？你就是政府啊！

幸好，除了 Fox News 外，大部份的新聞評述，仍然是理性的。這是 Bill Moyer 前天受訪的片段：

「......我們在同一條船上，就是這個比喻。這是道德上的訊息，說明醫療保障是人人應有的權利。這個道德訊息是，我們會一同面對，我們會關心每一個人。我們當中，負擔得起的，會犧牲一點東西，去保證每一個人都有醫療保障。我不想生活在這樣的一個國家：當我在醫院接受二萬五千元的手術的同時，在兩層樓上，有人因為沒錢而被拒絕同一手術。這是怎樣的文明？這是怎樣的道德秩序？」

We're all in the same boat。若果，Moyer 這番話的真誠和情操，仍然不能打動參議員先生和那群鼓掌的觀眾的話；那麼，正如議員 Barney Frank 所言，和他們對話，就像和餐桌爭辯一樣沒趣。算了吧。

High-Fructose Corn Syrup

2009-08-25T22:32:00.000-07:00

一向有喝汽水的習慣。明知不健康，但積習難改，唯有盡量少喝一些。

為體重着想，喝的多是無糖減肥汽水。普通的汽水，一來高卡路里，二來太甜，已經喝不慣。

可是，雖不怕代糖 aspartame 可能是致癌物，但減肥汽水淡而無味，似甜非甜的味道，喝了多年，還是未能完全接受。 Coke Zero，Pepsi One，都是一樣的讓人嘴裡淡出鳥來。

數年前，可口可樂出品一半糖份的 C2，一度是我的寵兒，可惜不到一年便停產了。因此，一直在留心飲品的標籤，希望找到好喝又低卡的汽水品牌。

最近，在搜尋過程中，發現了一個被忽略的名詞：High-Fructose Corn Syrup（高果糖玉米糖漿）。

───

HFCS，單聽名字，感覺已很不健康。它不是天然提煉，而是玉米糖漿經過化學處理後，製造出來的液態糖。

美國對蔗糖徵收高關稅，和政府大量資助國內玉米農戶，令玉米製成的 HFCS，遠比入口的蔗糖便宜。加上液態糖漿處理比固態食糖方便，因此在美國，幾乎所有甜的飲品，都含有 HFCS。

HFCS 對人體有沒有害？現在好像還沒有共識。七、八十年代 HFCS 興起，和美國人暴肥，似有間接聯繫；但亦可能只是美國人飲食生活習慣改變，和 HFCS 無關。有研究指果糖壓抑胰島素，引致糖尿病；可是，HFCS 的果糖成份只比蔗糖略高，未能作準。也有人說，便宜的 HFCS 充斥市面，令美國人無甜不歡；但也有人說，吃不吃甜是消費者的選擇，是 HFCS 還是傳統蔗糖，結果都是一樣。

不是健康食品的追隨者，HFCS 與否，本來和我沒甚麼關係。令我感興趣的，是這系列由 Corn Refiners Association（玉米提煉協會）製作的支持 HFCS 的廣告：

（還有版本二和版本三）

廣告裡那種嘲笑反 HFCS 人士的態度，和「講啲唔講啲」，只說出一半事實的口吻（＂fine in moderation”？正是「邊個唔知阿媽係女人」），實在太過「此地無銀三百両」。

本來持中立態度的我，看過廣告後，只覺 HFCS 真的有點不妥，更加敬而遠之。

如此惹人反感的宣傳，自然引來不少人的惡搞。這個以香煙比喻 HFCS 的 parody，拍得最為精彩：

HFCS 成為眾矢之的，有生產商看準時機，開始推出標榜蔗糖的汽水。百事推出了不含 HFCS 的 Throwback 系列後，又在試驗「全天然」（有可能嗎？）的 Pepsi Natural。這場 HFCS 之戰，看來才剛開始。

───

仍然在找尋我的「夢想汽水」，不過已有候選者了：

這款「成年人汽水」，卡路里是普通汽水的三份二，味道不太甜，5% 果汁成份，不含 HFCS，是試過的品牌中，最附合要求的一款。

噢，是女朋友介紹的。

我的第一個五英里

2009-08-19T23:15:00.001-07:00

今天，我跑了五英里的路。

五英里（約8km），還不到四份一個馬拉松，對半馬全馬的健將來說，是輕而易舉之事。然而，小弟一介書生，手無縛雞之力，這五里路，得來也不容易。

並不特別喜歡跑步，但不愛群體活動，跑，可說是唯一可供選擇的運動。不過，自兩年前扭傷足踝後，因怕觸及舊患，便停了下來。

一停下，便出事了。

男人步入中年，擔心的不外兩件事：髮線和腰圍。天天坐着八小時工作，四小時娛樂的結果，自然是保得住頭頂青絲，也擋不了腰間的贅脂。

因此，這個夏天，便開始慢慢恢復跑步的習慣。

起初，跑得實在很辛苦，兩英里也氣喘如牛。後來，把腳步放慢一些，讓身體適應更遠的路程，再戴上iPod，以音樂分散注意力；路，竟忽然變短了。

這一個月內，由三里不到便放棄，到今天的第一個五英里，升幅逹100%，成績不可謂不驕人。

跑步看似沉悶，其實也是有樂趣的。只要天氣不太熱，微風撲面，一路旁觀途人百態，是件身心舒暢的樂事。~~還有，夏天公園中的背心和熱褲，不單令人身心舒暢，甚至是有點沸騰。~~

跑到末段，那種甚麼都不想，只一心維持步伐和呼吸的節奏的心情，有點像在冥想，有洗滌心靈的功效。

最後，大汗淋漓下，把整支冰凍的 Gatorade 灌入喉嚨；那快感，簡直可媲美性高潮。

艱苦堅持了個多月後，確實有點成績。體重略減之餘，牛仔褲也好像鬆了。希望那不是我的錯覺。

不過，暫時不會挑戰下一個里程碑了。因為，以我緩步跑的速度，隔天跑五六里路，實在太花時間。或許會嘗試跑快一點，向時間挑戰吧。

終有一日，我會跑一次馬拉松的。

My Random Health Care Rants

2009-08-14T13:02:00.000-07:00

Once again, we are witnessing an important national dialogue devolves into partisan fistfight. The more I read, the sadder I get. Angry too, but mostly sad.

Why the hell are we even talking about this “Death Panel” nonsense? Sarah Palin made something up out of thin air (on Facebook, for Christ’s sake), and everyone went organismic! Who in their right mind believe that the United States government is conspiring to kill your ailing grandparents?

The sad part is, almost every US citizen over 65 enrolls in Medicare, exactly the same kind of single-payer government-run health plan that they are being told to be scared of.

However, this is the “keep your government hands off my Medicare” crowd. Fear is paramount, and facts are relegated to mere annoyances.

It is the same fear-mongering, “slippery-slope” tactic we have seen in all left vs right bickering. Let the gays marry, and we will become a nation of incestuous sodomites. Kill Saddam or the “smoking gun” will be a “mushroom cloud”. So, you better watch out, because deadly bureaucrats are coming to “pull the plug on grandma”!

Look at this woman who confronted Senator Spector in his town hall meeting:

ABRAM: I don't believe this is just about health care. It's not about TARP. It's not about left and right. This is about the systematic dismantling of this country. I'm only 35 years old. I've never been interested in politics. You have awakened the sleeping giant. We are tired of this. This is why everybody in this room is so ticked off! I don't want this country turning into Russia, turning into a socialized country. My question for you is...

(CHEERS AND APPLAUSE)

ABRAM: What are you going to do to restore this country back to what our founders created according to the Constitution?

Founding fathers! The Constitution! You have awakened the sleeping giant! Such righteous, eloquent indignation! But when probed by the interviewer later, it became clear that she had no clue what she was talking about. Will Obama’s plan raise your tax? “I don't even know.” Do you want to repeal Medicare? ”I hate to have words put in my mouth.”

“I don't believe this is just about health care. It's not about TARP. It's not about left and right. This is about the systematic dismantling of this country.” Translation: it doesn’t matter it’s good for me. It doesn’t matter it’s good for the country. I just don’t like what you are doing because I don’t like you. I’d rather rot in my anarchic jungle than live in your socialist paradise.

Notice a trend? Yes, “socialist” is the new code word. Liberal is so 2008.

It’s sad to hear so many people re-cycling anecdotal horror stories from supposedly single-payer dystopias like......UK and Canada. I went to hospital in Canada (twice), and have nothing but praise for the quality of its care. But my testimonial is not important. What’s important is that Canadians don’t worry about their health premium going up, don’t worry about being dumped by the insurance company, and don’t worry about going bankrupt if they get sick. Granted, tax is higher in Canada, but health insurance isn’t exactly cheap in US either.

Then, of course, none of these matters, because single-payer is Satan in disguise. And, by the way, had he lived in UK, Stephen Hawking wouldn’t stand a chance in the eugenic NHS hellhole. Or so they imagine.

It’s sad to see people act out of primal instinct against their own interest. It’s sad to see uninformed citizens blindsided by media demagogue.

Health care reform is a wonky subject. We should be asking questions like “can I keep my high-deductible plan and tax-free HSA”, “what protection I will have if I get fired and my COBRA runs out”, or ”will there be enough doctors to take care of the 40 million newly-insured”. Instead, we got “Death Panel” ,“Russia”, “I am the mob”. Pathetic.

The Obama administration has done a superbly poor job in explaining the details to the public. Some say he’s too hell-bent to maintain an appearance of bi-partisanship. Some say he still hasn’t made up his mind on what to push for. Is the President floundering? I don’t know, but I wish him the best of luck. He needs it. We all need it.

J

2009-08-05T22:29:00.000-07:00

這數星期，斷續回憶起很多關於表妹Ｊ的事情。發覺到，近十年發生的一切，腦海中是一片模糊；記得最仔細的，反而是最遙遠的往事。

───

Ｊ一歲時，妹妹和我每星期也會到外婆家逗她玩，帶她上公園，到便利店買「益力多」。牙牙學語的她，一見到我，便會「die die（街街）」「多多」地嚷。那時候，我經歷了一年不太開心的中學生活；她的哭笑和動靜，多少舒減了一些成長中無端的鬱悶。

記憶中，Ｊ很早便開始學講話。大約兩歲左右吧，一天早上，不知誰弄了一杯過熱的鮮奶給她；她喝了一口，非常不滿地放下杯子，然後字正腔圓地吐出一句「你想淥死囡囡咩！」，嚇了整桌人一跳。我們還以為，她仍是停留在「拉拉」「mum mum」的水平呢。

Ｊ是個想像力豐富的小孩。一次，她在床上以枕頭和被褥搭成一個「洞穴」，向着洞裡大叫「阿飛」「阿飛」。我和妹妹想破頭也解不開這個謎。

後來，謎底終於在看電視時被揭開了。原來，她在模仿 Flintstone 卡通片的片頭，對着山洞大叫「阿輝」。（阿輝者，Fred Flintstone 的中文名也）

另一次，我們一起坐車，旁邊車子發出隆隆的引擎聲。Ｊ突然很認真地問：「點解架車要喊？」我驚嘆，這個表妹的腦袋，真是不可思議。

不過，舅父舅母是典型的中國家長，只想Ｊ專心學業。但她欠缺集中力，在學校成績中規中矩，數學科是尤其的吃力。有空時，我會帶她姊妹倆看戲，看書，盡量做些和學習無關的事。我離開了居住的城市後，彼此關係便疏離了。

我眼中的Ｊ，欠了些自信，不太清楚自己該走怎樣的路，是個和你和我一樣的少年人。然而，平凡也沒有甚麼不好；至少，我認為她是開心的。

Ｊ進大學那天，我駕車送她到學校，幫她搬東西到宿舍。十七歲的女孩，開始一個人的新生活；我一方面替她高興，一方面也有點唏噓。看着她步回宿舍大門，感覺就如目送女兒自立離家般悵然若失。

那晚在網上，她說謝謝我的幫忙；我說，不用多謝了：

我：......because I love you, although I am not telling you
Ｊ：why do you act like that?
我：because we are Chinese

我明白，心裡一直都很愛護她。未能在Ｊ成長的道路上扶持她，我是有點兒內疚的。雖然，那不過是我自以為是的情意結。無論有沒有這個表哥，她也會找到屬於自己的天地。

───

時光飄逝，Ｊ完成了大學課程，我則經過了數年沮喪的低潮。

我們生活在不同的城市，見面次數少之又少。她的問題，她的心情，我不了解，她大概也不想這個「長輩」了解。

上次見面時，Ｊ說憂慮考不上碩士，又擔心找不到理想的工作。可是，看她整晚和朋友嘰嘰喳喳地說電話，碰也沒碰過桌上的紅豆沙；我覺得，她不似在擔憂些甚麼。

殊不知，兩星期後，從妹妹口中得知：Ｊ和她媽媽吵了一場架後，離家出走了。

幾天後，她和家裡通電話，說身在美國；一星期後，她說到了香港，正在準備找工作。

以Ｊ一向柔弱的性格，想不到她會走出這麼決絕的一步。少女心中，到底藏着怎麼樣的煩惱？我有些後悔，從前沒有把她的事情放在心上。

單憑媽媽覆述的的零碎片段，我也不清楚究竟發生了甚麼事。她關了 facebook，不回電郵；到現在，我仍然未能聯絡上她。

但畢竟是二十一歲的成年人了，我並不擔心她的安全。我只希望能知道她在做甚麼，知道她想做甚麼。也想告訢她，這世界滿是選擇，事情並不是那麼僵的。

還有，要給她說一句＂I am always on your side”

Because I love you.

《Entourage》

2009-08-02T00:03:00.000-07:00

自《The West Wing》結束，《Studio 60》被斬後，便再提不起興趣看電視劇。這兩年來，幾乎和電視劇絕緣。唯一的例外，是 HBO 的《Entourage》。

HBO 這個有線頻道，可說是革新了美國電視媒介。《Sex and the City》，《The Sopranos》，《Six Feet Under》等節目，令觀眾大開眼界，明白到電視劇原來可以是這樣的。

Entourage，好聽一點是隨從，文雅一點是食客，但最貼切的，該是廣東話中的「傍友」。《Entourage》中被傍的主角，是新進荷理活男星 Vincent Chase；傍着他的，是他哥哥 Drama，和兩個自小相識的好友 Eric 和 Turtle。

Mark Walberg 是《Entourage》旳監製；劇集的概念，來自他在荷理活成名的經驗。另一位主角 Ari Gold，也是真有其人。真正的 Ari Gold，是金牌經理人 Ari Emanuel，即奧巴馬白宮幕僚長 Rahm Emanuel 的弟弟。

《Entourage》另一特別之處，是很多明星客串登場，在劇中演回自己。《Titanic》導演 James Cameron 執導虛構的特技鉅片《Aquaman》；Mandy Moore 是主角 Vincent Chase 的緋聞女友；Martin Scorsese 邀請 Vincent 演出他的新作等等，令人看得真假難分。

HBO 是收費電視，尺度比其他免費網絡寬鬆得多。《Entourage》中粗言橫飛，每隔十秒便出現一次 motherf**ker，c**ksucker 等字眼，是絕對兒童不宜的節目。（和弟弟 Ari 一樣，Rahm Emanuel 也是滿口髒話，奧巴馬便曾公開取笑他「爛口」）

可是，更兒童不宜的，是節目的意識。劇中的主角和「跟班」，只得三個人生目標：女人，大麻，和賺錢去換取女人和大麻。劇情雖然交待 Vincent Chase 除了一張漂亮面孔，也有演藝才華，Eric 也很熱心幫助好友發展電影事業；但觀眾卻只看得到他們的墮落，絕少看到他們的奮鬥。

《Entourage》並沒甚麼劇情可言，對兄弟間「義氣」的描繪也流於表面，最近數季情節更有點兒牽強沉悶。然而，看着一群敗類揮金如土，每集美女一個換一個，加上 Ari 層出不窮的創新粗話，就是有令人一集一集看下去的吸引力。正如炎炎夏日裡的一杯冰淇淋，明知是無益的垃圾食物，卻偏偏抗拒不了那種 guilty pleasure 的誘惑。

不過，知道他也是《Entourage》粉絲後，那些微的罪惡感，也頓然消失了。

痛苦快樂不平衡

2009-07-19T00:14:00.000-07:00

心中一直存着一個疑問：痛苦和快樂，是不是對等的感情？是不是像餓與飽，冷與熱一樣，代表着人類感情軸線的兩個極端？

第一次想到這問題，是因為聽到「開心的時間過得特別快」這句說話。那時年紀還小，只覺得說得很有道理，但不知原因何在。長大後，習慣了快樂是「不知時日過」，痛苦是「度日如年」；接受了開心和不開心的不平衡，卻始終沒有深究背後的道理。

托爾斯泰在 Anna Karenina 開首那句「幸福的家庭有同樣的幸福，而不幸的家庭則各有各的不幸」，令我重新思考這個問題。漸漸觀察到，幸福快樂的事情，來來去去都是那幾個模式；不幸和悲傷，卻往往存在着無數的可能。

然後又發現，在中文和英文裡，形容快樂的詞彙，都比形容痛苦的來得貧乏。

開心，快樂，高興，輕鬆，滿足……你能不能仔細分別其中的不同？相比之下，傷心，失望，絕望，妒忌，憤怒，害怕，惶恐，擔憂，驚慌，困擾，苦悶，消沉……是複雜得多，細膩得多了。

所以我覺得，人對痛苦的感覺，比起對快樂的感覺來得敏銳。

但是為甚麼呢？我喜歡鑽研進化論，特別為此推敲了一套理論，解釋這個「痛苦快樂不平衡」的現象。

甚麼是快樂？從進化角度來看，人類追求快樂，是為了生存，為了延續基因。吃一頓飽的，談一場戀愛，升遷加薪，受朋友信任愛戴，都有助傳宗接代。因此，我們會為這些經歷感到快樂。

痛苦，則是一個警號，教導我們避開可能出現的危險。擔憂，是為了不想明天捱餓；憤怒，是因為別人侵佔了私人領域；妒忌，是因為懷疑伴侶的忠誠。

快樂，是一個目標。我們為了獲取快樂而努力，但歡愉過後，我們不需要記着快樂的情緒。記住昨天的美味晚餐，對今天狩獵的成敗，是沒有幫助的。

悲傷和痛苦，卻是值得記住的訊號，警告我們不要重蹈覆轍。對痛苦的感覺敏銳一些，能提高對危機的警惕，有助人類在弱肉強食的叢林中生存。

所以，在進化的過程中，忘記快樂，並沒有甚麼代價；忘記痛苦，代價卻可能十分高昂，隨時會付上寶貴的生命。這，便是快樂和痛苦不平衡的地方。

快樂，是個追尋中的矇矓概念；痛苦，是累積下來的層次分明的經驗。

快樂不知時日過，是因為在不知不覺中，我們都選擇了忘掉快樂，記住難過。

（這篇或者是一場謬論，但「進化心理學」其實是蠻好玩的。人是動物，是名副其實的衣官禽獸；我們的慾望和情緒，絕對是有跡可循，有其原因的。）

生命中不能承受的婚宴

2009-07-13T23:47:00.000-07:00

上週末，參加了一個別開生面的~~卡啦ＯＫ＼舞會＼才藝表演~~婚宴。娛樂性之豐富，令人嘆為觀止，也令賓客們幾乎忘記了新郎新娘的存在。

中式婚宴，從來就是折磨。由乳豬拼盤到美點雙輝，三小時虛有其表的誇張排場，不單折磨一對新人，也折磨出席的親朋好友。能樂在其中的，怕只得四位高堂，和一眾湊熱鬧的姨媽姑姐。

小時候，幸運地是家族中唯一的適齡男丁；牽婚紗裙尾這重任，自然責無旁貸。中環大會堂的樓梯，留下了我童年的不少血汗。對婚禮的厭惡，相信是源自這童年陰影。

從前的婚宴，卻是相對地簡樸，不外是簽名－合照－打牌－吃－敬酒－吃－送客。

可是，不知從何時起，大家開始不安份守己，漸漸加插許多花招，一點一點地把「去飲」這個 experience 推入萬劫不復的深坑。

明明剛剛才跟全場人合照擁抱過，開席前卻要煞有介事地進場。跟着是千篇一律的「玩」新人悶遊戲：這年頭，誰還把當眾熱吻當一回事？真不知是那碼子的懲罰（那天新郎新娘玩輸了，要罰伴郎伴娘激吻一分三十秒，那才算有點看頭吧）。

然後你嚐一口鮑片，他挾一箸菜膽，再抬頭瞄瞄新人精心製作的幻燈片。還有其餘的歌舞助慶，切蛋糕，拋花球襪帶，林林總總，不一而足。

結婚，變成了娛賓。

我明白，婚姻不是兩個人，而是兩族人的事。在父母親友的有形壓力，和中國人傳統的無形壓力下；排場，是無可避免的 necessary evil。

但避不了一場大龍鳳，總可以簡單一些吧。曾參與過的婚禮，都是中西合壁地，從開門利是到鬧新房，把整天時間表安排得針插不入才算完滿。搞的人累，看的人也累，何苦呢？

有誰能發起一個「簡約婚禮」運動，簡化中式婚禮流程，省掉無謂的細節，造福後世？

He Was a Father Too

2009-07-09T01:47:00.000-07:00

一輪擾攘，Michael Jackson 追思會已曲終人散。被傳播媒介連續轟炸了近兩個星期後，終於可以歇一歇了。

這場追思會，莊嚴中帶慶祝的氣氛，浮誇又不失人情味，很貼切 MJ 的身份，著實搞得不錯。Paris Jackson 那十數秒的說話，將如 John John 的敬禮一樣，烙在美國人的集體意識中，成為一個時代的icon。

主辦者堅持，Paris 的說話是預計之外的真情流露。但亦有人批評，Jackson 家不應該把孩子搬出台前，面對十億觀眾。

真相，該是在兩者之間吧。小女孩不是照稿直讀，但 Jackson 家把小孩子暴光，卻是高調向全世界顯示，孩子是家族的一份子。將來生母（或生父）要爭撫養權，必然困難重重。（有一點我感到很奇怪的，是任誰看到三個小孩，都會質疑誰是生父；但媒體對孩子血緣的推測，竟然是異常的低調。）

撇開背後的動機，讓孩子們親身感受到，父親是受千萬人擁護的藝人，始終是好的。他們還年幼，生活在保護牆內，不能明白別人對父親的評價。到他們長大後，必定看到聽到無數或真或假，關於 MJ 的醜聞和怪行。但至少，他們能永遠擁有這天的記憶。

每個人心中，都為 MJ 定了性，把他判決成巨星／奇人／怪物／罪犯。想不到，他留下的最後印象，竟是生前最不為人知的一面：一個深愛子女，盡責的好爸爸。　

父親早逝，爭產，爭撫養權，無孔不入的狗仔隊……MJ 子女們的成長路，將十分崎嶇。希望 Jackson 家能好好把孩子照料成人。

MJ，RIP

2009-06-26T14:53:00.000-07:00

不過一日時間吧。昨天是茶餘飯後揶揄對象的 wacko-jacko，今天，又變回風華正茂，一身金光在台上月步的萬世巨星。

One day, it makes all the difference.

Thriller 不屬於我的年齡，聽 MJ 的歌時，是在懷八十年代的舊。九十年代初的 MJ，已經不能把他當作正常人看待了。那時候，聽到 Beat It，Billie Jean 的節奏，已在感嘆，如此的演藝才華，為甚麼要自掘墳墓？

然後，眼看他越變越怪，便再沒留意他的消息，也跟着別人取笑他快塌下來的鼻子。

MJ 有沒有孌童，可能永遠沒有答案。我相信，他是確信自己是清白的。就如精神病人不能判斷對錯，和世俗價值觀隔絕的他，根本分辨不到，與十三歲男童同床共寑有甚麼不妥當。

和夢露一樣，MJ 爬到花花世界的最高點，卻克服不到內在心魔，把心靈關進不見天日的密室中。這樣的結局，是突然，也是註定。

在這個潮流任意下載，人人都是 content provider 的廿一世紀，Michael Jackson，應該是流行史上最後一顆巨星了。

────

今天明報的社評，東拉西扯地從 MJ 去世說到李小龍黃家駒。巨星殞落，是全球大新聞，報章要湊字數，本也無可厚非。但 MJ 的歌，大部份內容都很健康。＂Black or White＂之後的他，更觸及種族和貧窮問題。硬要文以載道地批評他「歌曲缺少民胞物與情懷」，未免太過。

這是我最喜歡的＂Man in the Mirror＂。是否「民胞物與」，隨閣下決定好了。

累

2009-06-23T23:30:00.000-07:00

平常生活，瑣碎而沉悶。偶然泛起一圈漣漪，也很快便回復波平浪靜。

而且，人越大，經歷越多，感動就越來越少，記憶也一年比一年淡薄。

但，在某些日子中，我們會碰上意料之外的變化，留下一生不忘的記憶。

這幾天，對我來說，就是這樣的時刻。

家裡的事情，暫時還沒有心情和時間過濾。好像被人重擊了一下，只知道一陣暈眩，還來不及感到痛楚。要待情緒沉澱下來，才能整理出一點思緒。

但可以肯定的是，那將是一段永遠不會忘記的旅程。多年後，我會發現，生命中的一些東西，在剛過去的週末裡，在奔波勞累的路途上，忽地改變了。

家人都是含蓄的。雖然很難堪，卻仍然慣性地如常相處。事實是，在難以名狀的失望和悲傷面前，任何勸慰的說話，都難免顯得空洞和乏力。

或許，一天天依舊生活下去，不放棄快樂的可能，便是最好的藥方。

我只知道，傷心也好，快樂也好，再真實，再強烈的感情，歸根究底，也不過是出於偶然。而天意，是沒有原因的。

還有，做人啊，真累。

《禮儀師之鳴奏曲》，《The Clone Returns Home》

2009-06-16T00:07:00.003-07:00

上星期，看了兩齣日本電影，兩齣都有點兒令人失望。

───

第一部，是《禮儀師之鳴奏曲》。《禮》片是賣座片，又是奧斯卡得奬作品，看戲前，對它有頗高的期望。

看罷，不能說差，卻不覺特別的好。故事簡單，勵志中帶點感人，拍攝技法純熟，是部中上質素的日本電影。但……最佳外語片？卻是不知從何說起。

又是 cliché 惹的禍吧。男主角事業失意，不為旁人接受，童年時和父親的傷痕……所有舖排，都是似曾相識，看過無數次的日劇情節。廣末涼子突然回家見丈夫，當然是因為懷孕了。看到本木雅弘不斷回憶到父親，你和我都知道，最後他會親手為父親入殮。

影片很美，但感人得太著痕跡，教人擠不出眼淚。而且，電影也實在是長了一些。

奧斯卡的最佳外語片名單，一向都有點水準。這一部，入圍也有些勉強，更遑論得奬。Academy 諸公，是不是被異國風情的禮儀迷住了？

───

另一部，是在電影節看的，和《禮》片截然不同的《The Clone Returns Home》（姑且譯作《複製人歸家》）

在電影節選劇目，向來都是要帶點冒險精神的。選這部，是因為它在 Sundance 的評論不錯，複製人的科幻題材也很新鮮。

如果《禮儀師》太通俗，《The Clone Returns Home》就是太小眾了。複製人是個很好的主題，但導演野心太大，科技，道德，靈魂，倫理也要探討，結果落得進退失據。

《The Clone Returns Home》不只有複製人，還有複製人的複製人。加上複製人記憶紊亂，真身死後靈魂干擾等等似是而非的理論，和循例上演的主角童年陰影，看到一半，已經想複製一個我回家睡覺。

看到銀幕上那卡通化的太空衣，充滿八十年代風情的太空船模型，和一臉嚴肅地解釋「靈魂干擾」的科學家，差點還以為在看喜劇。

看電影，是逃避現實的行為；身為觀眾，絕對可以接受一兩個超現實的 high concept。但太多天方夜譚，隨手拈來的古怪理論，便不能怪我的腦袋抗拒了。

───

（最近好像越來越少看得愜意的電影，看得越來越 grumpy。老了。）

記住

2009-06-03T22:09:00.000-07:00

那年，我讀初中，家人正為移民的事忙得團團轉。

那個週日，我們從舊居搬到暫住的單位。清早六時，我便醒來，躺在床上聽電台的新聞廣播。然後，整天跟着搬運工人跑上跑下。到了傍晚，已是累得半死。

晚上，一家人在尖沙咀用膳。媽媽說，下午接到舅舅的電話，原來小表妹剛剛於早上出生了。

飯後，我們沿彌敦道走回家。車輛都在響號，隅爾聽見途人在叫囂。報攤上，是賣剩的報紙號外。

疲倦的我，被城市彌漫着的那股惶恐，傷感，緊張的氣氛迷惑住。迷糊中，想到遠方的學生，剛誔生的小生命，即將展開的外國新生活。我想，我會永遠記住這一天發生的事。

結果，我記住了，全世界也記住了。

───

那段日子，追新聞追得很兇，參加了兩次遊行，也懂唱血染的風采。

現在回想，那並不是熱血情懷。十多歲的中學生，怎明白甚麼是民主，甚麼是極權？不過是少年人面對發生在身邊的大新聞，急不及待地想感受一點身歷其境的興奮吧。

但是，因為熟悉，才接受不了事情的結局，想不通為甚麼世上會存在那樣的不公義。

因此，那一兩年，看了很多關於中國的書，也特別留心中國的消息。我現在對「中國人」這身份的認識，和那年春夏的歷史，是相生相息，糾纏不清的。

二十年過去了，歲月沖掉了年少的偏執。今天，我相信任何事情都有正反兩面，世事沒有絶對的真相。

但是，在這件事情上，一年一年，想了又想，始終也不能接受，任何為殺人者開脫罪名的解釋。

───

和快生日的表妹閒聊，我說她是＂baby of June 4th＂。她聳聳鼻，抗議說：

＂It sounds so weird!＂

對一個在外國長大的少女來說，那段「外國」的歷史，和她的世界風馬牛不相及，跟她有何相干？

同樣地，老師不教，課本不談，我為甚麼要多此一舉，多花氣力找出真相？

金錢掛帥，有奶便是娘，我為甚麼還要記住？

我一句說話，代表了所有人的心聲。你們為甚麼還要記住？

所以，能記住，敢記住的你，請不要忘記。

點點燭光，告訢我們，這，仍是個可以選擇不失憶的世界。

《天使與魔鬼》

2009-05-31T21:23:00.000-07:00

曾說過，《逹文西密碼》是史上最暢銷的爛書；三年前的電影，也是齣奇悶無比的爛片。

但爛歸爛，小說和電影令我看了好些基督教歷史的書，留下了頗深刻的印象。所以，《天使與魔鬼》上畫後，一直心癢癢，想知道 Dan Brown 這一次會穿鑿附會些怎樣的陰謀論。

結果嘛......一如所料，電影故事單簿，劇情無稽，和逹文西密碼不相伯仲。

《逹》片雖然弄虛作假，尚有最後晚餐畫中的玄機，和基督後人的驚天秘密。相比之下，《天使與魔鬼》那條光明會復仇，以反物質襲擊梵蒂岡的主線，便顯得十分單簿。甚麼風火水土，再在地圖上劃個十字架說是光明之路，幼稚得引人發笑。

吸收了上集的教訓，電影情節是比較緊湊了一些。但兩個多小時中，只見湯漢斯和女主角全無交流，在羅馬的名勝間奔走，配角死了一個又一個，彷彿所有邏輯因果都被拋諸腦後了。

蘭登教授隨便見到石像指向那裡，便能發現秘密通道？梵蒂岡資料庫重門深鎖，為甚麼不見經傳的女主角能被准入內？她輕而易舉便撕了一頁伽俐略的書，難道教廷的保安人員不懂得搜身？侍從（Camerlengo）深思熟慮，引經據典，跳傘玩命地奪權，竟然想不到教宗房間會裝上攝影機？

《天使與魔鬼》談及宗教和科學的競爭，是很好的題材。沒讀過小說，但看過網上的簡介，電影似乎很忠於原奢，都是在和觀眾玩捉迷藏。如果 Dan Brown 或導演 Ron Howard 能少些陰謀論，多說些教廷面對科學時的矛盾，出來的效果應該會深刻一點，人性化一點。

如今的《天使與魔鬼》，不過是一部平庸的B級警匪片罷了。

海嘯

2009-05-17T00:09:00.000-07:00

（一）

時針指向七時，飯菜安靜地擺在桌上，卻沒有人拿起筷子。

皓先開口：

「下星期我不用上班了。」

聲音劃破凝固了的空氣，然後跌進無底的深淵。琳無言望着桌上的蝦仁炒蛋。

等了幾個月，他們都知道，這是必然的結果。今天，不過是個正式的宣告。

皓慶幸妻子沒有煩人的問題，慶幸她沒有無謂的勉勵。但他知道，琳沉默，因為她害怕。

她怎可能不怕呢？他也不懂得如何去面對眼前的變化。

整個晚上，二人都刻意迴避着這個問題，令皓更感到刺心的自責。他躺在床上，閉上眼睛，心亂得久久不能入眠。

忽然，琳握着他的手，握得好緊，好緊。

（二）

皓醒來時，琳已經不在身邊。她定是悄悄起床，獨自乘車上班了。

在家中混混噩噩磨蹭了半天，皓不知怎樣打發多餘的時間。他告訴自己，暫時還是甚麼都不要想吧。

扭開慣看的財經頻道，報導員如常地嘩啦嘩啦滔滔不絕。只是，沒有一件是好消息。

皓的腦海，又浮起那一堆夢魘般的數目字。

這幾年的投資，差不多是全軍覆沒了。少了一份收入，房子仍要每月供款。手頭的儲蓄，不知夠不夠支撐一年。

「四月份全國失業率上升至……」

皓雙手掩臉，巴不得從此看不到這個混亂的世界。他想起琳的手，心頭又是一陣刺痛。

「四時半了，該駕車接她下班了。」

皓心裡想，此時此刻，他能為她做的，就只剩這些微不足道的小事情。

(三)

個多月來，皓幾乎每天都泡在書店和圖書館看書。

不花一分錢，便能消磨一個下午；皓奇怪，從前為甚麼不知道，世上竟有如斯化算的消遣。

寄出的求職信，通通都沒有回覆；皓的心情，已經由憤憤不平，變成隨遇而安。外面如此的驚濤駭浪，若有金融機構肯聘人，一定是虧本虧到傻掉了。

書店只得寥寥數位顧客，皓一人霸佔了整張書桌。他覺得，自己閒適得如一個退了休的老伯伯。

皓在看關於設計的書。讀書時，他很喜歡繪畫；很可惜，跟冷冰冰的數字朝夕相對了這麼多年後，現在甚麼也畫不出來了。

翻開書本，才發現這麼多不懂又有趣的事情。反正長日無聊，看看也不壞。

幾個下了課的學生，嬉笑着走進書店。皓急忙收拾書本，趕在接琳下班前，到超級市場買點菜。

（四）

在春天的陽光下，皓和琳漫無目的地在市中心散步。

每間店舖都掛上減價的牌子，益發顯得市況冷清。但滿城的衣飾玩物，沒有一件是他倆需要的。

一輛單車在他們身邊擦過。過了一會，皓問：

「我們買輛單車好不好？」

琳大惑不解，皓繼續喃喃自語：

「反正我已很少駕車，賣掉了，可以省下保險費和汽油錢……不過，沒有車子，便不能載你上班下班了。」

琳笑說：

「踏單車好啊，說真的，你也該減一減了。」邊說邊捏捏他腰間的贅肉。

皓正想抗議，卻望看見前面店舖斗大的招牌。他靈機一動：

「好吧好吧。但減肥前，先讓我吃一頓美味的壽司！」

琳給他一個責備的眼神，皓卻扮作自豪地說：

「我剛領了這個月的失業保險金，我請客！」

不待她說話，他便逕自牽着她的手，走進街角的餐廳。

（五）

「下課後，吃這個才上班吧，不要再在外面亂吃了。」

皓唯唯諾諾接過三文治，像個聽話的乖孩子。琳伸手要敲他的頭，他避開了，然後出其不意地在她頰上吻了一下。

琳瞪大眼睛，沒好氣搖了搖頭，臉上是甜甜的笑容。

二人相對而坐，吃着熱烘烘的吐司。皓不停說着學校的趣事，和兼職時遇見的古怪客人。

琳催促他：

「快點吃吧，不然你和我都要遲到了。」

皓笑着點頭。他把牛奶倒進咖啡，拿起茶匙攪拌着，在杯中捲起了急湍的漩渦。

不消一會，漩渦便消失了。平靜的杯子中，皓隱約看見琳溫柔的臉龐。

風中的片段

2009-05-13T23:47:00.000-07:00

自從買了 iPhone 後，生活習慣便發生了不大不小的變化。臨睡前，睡醒後，永遠是 phone 不離手，賴在床上看網頁。上班途中，是一邊駕車，一邊爭取時間看電郵。遇上不懂的字，記不起的名字，忘掉了的電影情節，第一反應是拿電話出來 google。就是上廁所開大號，也不用再費神張羅書本雜誌。正是一 phone 在手，樂也悠悠。

但 iPhone 的攝影功能，我卻很少用到，因為照片質素始終是差了一點。所以，相片都是原封不動地放在電話中，未加整理。今天從頭到尾瀏覽一遍，方發現，原來 phone 裡也儲了不少回憶。

飛機降落前的日出。（加拿大多倫多）

飛機上升前的風雪。（美國西雅圖）

這商場，佔據了我童年很大部份的回憶；三十年了，仍是這個模樣。（香港）

這裡也佔了很多的回憶，但已經完全不同了。（香港）

一個個大大小小的倒數時計，今天是怎樣的下場？（上海）

大江南北，數之不盡的步行街上，到處都是掛上洋名字的服裝店。（廣東省）

從東岸到西岸，數之不盡的outlet mall中，總能找到仰慕（偽）名牌的羊群。（美國加州）

賣的到底是黑是白？是袋抑或是豬？（加拿大多倫多）

有沒有醫生茶？病人茶？藥劑師茶？（加拿大溫哥華）

這個洗手盤，令我惆悵了近一分鐘：怎樣才能扭開水龍頭？（答案：是腳踏的）（巴黎）

地鐵站口提供如此方便，法國果然是個浪慢的地方。（巴黎）

鄰桌小女孩在啼哭，趕快拍下她的哭相。（美國西雅圖）

一看到相機，便立刻擠出燦爛的笑容，淚珠還在眼角哩。

這個不是書架，是給貓兒跳上跳下的「玩具」。（美國加州）

這個也不是沙發，是給小狗睡覺的安樂窩。

一年來，這部電話陪着我跑了很多地方。不知接下來的這一年，我們會不會是一樣的風塵僕僕？

《天水圍的日與夜》

2009-05-01T23:45:00.000-07:00

影碟買了很久了。若不是電影贏了多個奬項，都不知道何時才會拿出來看。

許鞍華把《天水圍的日與夜》拍得比記錄片還要寫實，有點兒像《東京故事》。然而，《東京故事》尚有一條兩老探望兒女的主線，《天》片卻是故事完全欠奉，可以說是比小津更小津。

對我來說，天水圍是個很陌生的名字。覺得《天水圍的日與夜》親切，是因為電影道出了一份香港人獨有的倫理親情。

鮑起靜和弟弟生活在兩個不同的社會階層，那份自自然然，似疏實親的親情，讓人看得很舒服。

電影中，人人都那麼忙（除了鮑待在家中的兒子）；一家人見面的場合，不是壽宴，醫院，便是殯儀館。鮑知道進了醫院的母親並無大礙後，竟不慌不忙地說「我宜家返緊工，唔得閒去睇佢」。那一刻，忽然想起黃子華的那一句「搵食啫！」。

鮑和兒子相處和洽，感情要好，但他們幾乎全不交談。每次對話，不超過三句便完畢。不聽對白的話，還可能以為母子二人在冷戰。

電影中的很多細節，都流露着淡淡的香港情懷。如那群乖巧但「招積」的小孩（「你工人摺衫好渣呀！」）；如母親直呼兒子全名的親切（「張家安，拍硬檔去買兩隻鹹蛋」）。就是那以屋苑名稱為「家」的代名詞的習慣（「不如嚟匡湖居食飯」），都讓我有點懷緬。（不知道那是不是香港人獨有的作風，但小時候，親友間的確是以「太古城」「美孚」「愛民村」來代替「我屋企」「姨媽屋企」的）

美中不足的，是鮑起靜回憶喪夫那幕有點兒突兀，不加插應更好。另外，陳玉蓮演那位差不多完場才出現的 Miss 徐，是太驚艷了。（沒辦法，她可是永遠的小龍女啊！）

片末，三人靜靜在狹小的房間吃着晚飯，窗中的燈泡倒影充當了月亮，窗外是幢幢高樓的慘白燈光，感覺是那麼的擁擠，那麼的人工化。那是個親友聚頭，不是吃飯便是打麻將的世界。那是個中秋節晚上，千萬人坐在公園不知所為何事地點蠟燭的世界。那是個侷促，庸俗，忙碌，含蓄，但溫暖的世界。

其實，《天水圍的日與夜》，說的又豈只是天水圍？電影的英文名字是＂The way we are＂。但願戲中那份人情味，不會漸漸變成＂the way we were＂就好了。

忙

2009-04-14T23:36:00.000-07:00

收到Ａ的電郵，記起一年多前，寫過這篇「哭訴」生活悠閒的《閒》。那句「十常八九，常想一二」，正是她教的。

那時候，真的閒得要命。下班後，到公園看書；晚飯後，還可以看場電影才回家。週末，從城市的一端，漫步到另一端，再花半天時間，躲在咖啡店寫 blog。

那是段不想和人接觸，無所事事，胡思亂想，意志消沈的日子。口裡說是寫意，但心裡明白，不過苦中作樂矣。

然後，忽然間，一切都變了。

先是開始了為興趣而選讀的課程。雖然沒任何壓力，但上課，看書，習作，都需要一定的心思和時間。閒情，一下子便少了一半。

跟著，是突如其來的金融海嘯。科技業雖非重災區，亦免不了大規模的裁員減薪。風聲鶴淚下，人人自危，即使不加倍勤奮工作，也不能再明目張膽地偷懶了。

然後，是遇到了她。

分開時，是不分晝夜的IM和電話；見面時，時間更是一天等於五分鐘般飛逝。拍拖這回事，是需要大量時間成本的。

所以，暫時還未有閒情，像以往般天南地北地寫；而太私人的事情，我又不想寫。部落格因此陷於半停頓狀態，希望大家能諒解。

雖然，只是個網上夢囈的角落；關門與否，不過吹皺一池春水，實在不用出甚麼告示的。

（祝福Ａ在新的路途上，天天快樂，事事順心。）

Gare Saint-Lazare

2009-04-03T23:48:00.000-07:00

巴黎市中心人來人往的 Gare Saint-Lazare，和老佛爺百貨公司相距一條街，是法國第二繁忙的火車站。

一百多年前，Monet 被站內煙霧彌漫的情景吸引，繪畫了多幅 Saint-Lazare 的作品：

Manet 的名作 The Railway，畫的是 Saint-Lazare 車站外的婦人和女孩：

二十世紀其中一張最經典的照片，是 Henri Cartier-Bresson 的＂Behind the Gare St. Lazare＂：

七十多年後的今天，鐘樓和欄杆，仍是同一模樣：

不過，印象派名畫和攝影大師的經典，都不是要到 Gare Saint-Lazare 的原因。想看看 Gare Saint-Lazare，因為那是電影《兩生花》最精彩一幕的場景。

Veronique 憑着神秘錄音帶中的線索，輾轉找尋到的，就是這個車站：

她匆忙走過 Rue d’Amsterdam 時，看見一輛焚毀了的汽車，忽然悲從中來：

費了不少時間，才找到 Veronique 和 Alexandre 相見的這間餐廳：

原來，餐廳大門隱藏在車站入口旁的角落。可惜的是，餐廳不知是在裝修還是結業了：

最後還是死心不息，要看看 Veronique 曾躲於其後的那扇大門：

地點找對了，仍能依稀能辨出那道門。但本來是大廈的入口，現在已變成了一間 Benetton 商店：

二十年物換星移，奇斯洛夫斯基亦已去世多年；人面早已全非，景物當然不會依舊。但能夠重踏 Irene Jacob 在電影中的腳步，還了多年的心願，心中還是感到很滿足的。

更開心的，是有人陪着一起閒逛，一起幹着這些無聊的事情。

Down the memory lane......

2009-03-13T18:22:00.000-07:00

緣份的天空

2009-02-07T22:00:00.000-08:00

一直以來，都不相信緣份。因為，我不相信命運。

人世間的事情，是無數交錯的偶然。命中註定，人定勝天，都是自欺欺人的主觀願望。種種悲歡離合，發生了，就是發生了，用不着把事實過份誇大，過份美化。

本來不相識的兩個人，由相遇到相愛，過程中，包含了時間，地點，吸引力，自信心，人生經歷等等微妙的因素。能夠走在一起，需要運氣，但更需要堅持，不是虛無的一個「緣」字解釋得來的。

緣來自有方？他／她在遠方等候你憐愛的眼神？不過是小說歌曲中的騙人技倆。

但是，正因為無常，我們更應該學會珍惜。

每想到，只要少說一句說話，少打一個電話，便可能永不會遇上，都不禁要抺一把冷汗。再想到，將來多少未做的決定，多少預料不到的變化，又會無緣無故著急起來。

這才發覺，憧憬未來的幸福，是會凸顯出人的渺小的。太遙遠的事情，我們都掌握不到。唯一能做到的，是每天用心的相處。

然而，想到世事無常，還是有一點兒害怕。「懼怕的人在愛裡未得完全」，這麼漫長的路，我們能走到心中沒有懼怕的一天嗎？

仍是不相信緣份，但心底在暗暗祈禱；祈求放在眼前的，是一場溫柔，甜蜜的宿命。

Inauguration, at last

2009-01-20T23:19:00.000-08:00

2009年一月二十日，是奧巴馬就任的大日子。在首都華盛頓，聚集了二百萬見證歷史的群眾。

布殊總統掌權旳八年間，美國政壇嚴重分化，人民普遍不信任政府。今天，國家景氣低迷，雖未至百廢待興，也是陰霾密佈。

但奧巴馬的上任，為國家暫時營造了一點點樂觀的氣氛，美國人都對他寄予厚望，期待着真正的改革。這是個難得的機遇，但願新政府能帶領美國人走出眼前的危機。

可惜工作繁忙，未能收看整個典禮，只在網上看了宣誓儀式。如此歷史性的時刻，居然也能出錯，John Roberts 可算是成了「千古罪人」＂I will faithfully execute the office of president of the United States＂和＂I will execute the office of president of the United States faithfully＂兩句，副詞放在不同位置，意思有沒有不同？要請教文法專家了。

奧巴馬的膚色，選舉策略，和政治理念，為美國的政治生態，帶來了前所未有的衝擊。這一切一切，在大選前後已討論了很多很多，現在是看他施政能力的時候了。

電視上，看見 Danzel Washington 在舞會中介紹新任總統和第一夫人出場，二人在 Beyonce 一曲＂At Last＂下翩翩起舞，接着是 Stevie Wonder，Mariah Carey，Mary J Blige 等群星合唱。看着這位魅力和巨星不相伯仲的總統，心中忽然閃過一個念頭：the next four (hopefully eight) years will be lots of fun!

At Last - Etta James

At last, my love has come along
My lonely days are over
And life is like a song
Oh, yeah, at last
The skies above are blue
My heart was wrapped up in clovers
The night I looked at you
I found a dream that I could speak to
A dream that I can call my own
I found a thrill to rest my cheek to
A thrill that I have never known
Oh, yeah when you smile, you smile
Oh, and then the spell was cast
And here we are in heaven
For you are mine
At last

A New Beginning

2009-01-11T02:29:00.000-08:00

在剛過去的假期裡，經歷了兩件難忘的事情。

首先，是和家人去了一次不遠也不近的旅行。那是十年來，我們一家最多時間相處的一個星期。

難忘的，是風雪中的機場，是昏昏欲睡的長途車，是老媽的嘮叨，老爸的鼻鼾，還有睡了八天的沙發和地板。

其實，爸媽都是頗容易滿足的人。在他們眼中，住數晚酒店，逛逛街，拍拍照，再到當地唐人街吃晚飯，已經是個完滿的旅程了。因此，旅程雖然平平無奇，他們卻過得很開心。

越來越覺得，將來的回憶，是需要現在去創造的。所以這幾年，都盡量每年和爸媽去一次旅行。也算是個補償吧。畢竟，一年之中，我和他們相處的時間，實在太少了。

更難忘的，是認識了她。

事情發生得那麼快，到現在，感覺仍不太真實。

我不知道，自己到底做了甚麼，能換來這般的思念。我想，我還需要多些時間去習慣這轉變。

但，不用害怕別人看見真正的我，那感覺，是如此的溫暖和貼心。嚐過了，便不想離開，只能向着對方走近。

這一刻，是有點兒戰戰兢兢的。但我不會忘記，這個冬天經歷過的感動。未來的日子裡，我要用心對待她的心意。

希望，一步一步走下去，會是一條簡單，快樂的道路。

2008完結篇

2008-12-24T18:03:00.001-08:00

下了一星期的雪，整個城市都癱瘓了，像放了個早來了的長假。

眨一眨眼，一年又過去了。多謝每位來訪過的朋友，祝大家聖誕快樂，新年更快樂。

還有，謝謝你。

看不懂的《海角七號》

2008-12-18T21:38:00.000-08:00

《海角七號》，我看不懂。

不懂的不是劇情（事實也沒有甚麼劇情可言），是不懂電影有甚麼吸引力，能如此受歡迎。

要給電影評分的話，我只能說是剛剛合格。《海角七號》的故事簡單流暢，是其可取之處。但劇本實在是太多陳腔濫調了。可以說，每分鐘都隱藏了一個 cliché。

雜牌軍組成樂團，為表演機會奮鬥，已經是濫得不能再濫的題材。

結他手懷才不遇，回鄉避世，被眾人熱誠感動，重拾自信？

女主角酒後吐真情，跟男主角一夜間互生情愫？

Cliché 這東西，每部電影也有。但太多了，變成劇情跟着既定軌跡自動前進，觀眾便無法投入。

我最不能接受的，是阿嘉和友子那段全無火花的感情。二人從見面到上床，到底有沒有說超過十句話？友子向他大發雷霆，所為何事？甚麼事令這對「眼超超」互「睥」的冤家，突然間愛得難捨難離？

（最可笑的，是一夜纏綿醒來後，男主角竟和女主角賭氣，爭奪床上的氈子蔽體！這樣的男人，不曉得是心靈上的技術性失誤，還是腦袋裡的結構性危機。）

就是那句「留下來，或者我跟你走」，都有點怪怪的，滑頭的感覺，仿佛潛台詞是「如果你不肯留下來的話，我才會跟你走」。為甚麼阿嘉不說「不要走，好嗎？」，「我們一起走吧」，或者最最簡單的一句「我愛你」？（我知道，這是雞蛋裡挑骨頭，總之有點不爽就是了。）

《海角七號》的靈魂，是那七封六十年前的情信。可惜，電影對那段六十年前的愛情，著墨實在太少了。除了幾段徐志摩式的獨白外，觀眾完全不知發生了甚麼事。日本老師因何鍾情台灣學生友子？他回到日本後，為甚麼不寄出那七封信？（可能電影有談及，只是我忽略了）

還有，阿嘉會日文嗎？（他明明在看信，應該懂吧。）（但她和友子說的是國語啊！）（若他不懂日文，友子有向他解釋信的內容嗎？）（沒解釋的話，他何來寫歌詞的靈感？）

《海角七號》裡唯一可愛的角色，是彈鍵盤忽快忽慢，被上帝趕出教堂，但唱流行曲也不忘「阿門」的小女孩大大。大大在海邊輕吻思念妻子的交通警那一幕，是全片最大的驚喜。

或者，這是部政治電影，當中的情味，要台灣人才能感受得到。但是，台灣的事情，我也算有點認識。最近的《Slumdog Millionaire》，說的是印度孟買貧民窟的故事，肯定不比台灣和日本親切，但我卻看得比海角投入得多了。

真的覺得，《海角七號》是部很普通的片子。我想是我看不懂吧。想看台灣人情和風景的話，我還是推薦兩年前的《單車環島日誌練習曲》。
__

把舊情信交回主人家手中的故事，這兒也有一個。

沒有俊男美女，也沒有為劇情需要而神出鬼沒的彩虹，卻保證是貨真價實的真人真事。小弟不是范逸臣，但這幾封信，肯定送得比他賣力。

找天把故事改頭換面，再加插幾分懷才不遇，一段異地戀情，篇成劇本，應該也有叫座力的。

至於戲名，就叫《Lost in Seattle》吧。反正，在這個城市裡，我一直都很感到很迷失。

記得當時年紀小

2008-12-15T00:20:00.000-08:00

本來，這篇想寫的，是一個早構思好的故事。

但寫到一半，發覺越寫越不對勁：故事變了自述，一字一句，都是自己多年前的記憶。擱筆兩星期，最後還是決定不寫故事，改談回憶算了。

不過，十多年前的往事，是回憶還是故事，都有點模糊不清。而且，過了這麼久，已經忘一大半。若不記下來，餘下的，恐怕很快也會灰飛煙滅。

───

中學最後的一個學期，我選讀了經濟課。學期開始，老師把全班學生分成四人小組。於是，我認識了和我同組的Ｔ。

那時的Ｔ，只能以兩個字來形容：漂亮。長長直髮，薄薄倔強的嘴唇，還有笑起來時，瞇成一彎月亮的眼睛，不知迷倒多少男生。開學那天，坐在她旁邊，我心裡想，這可是幾生修來的福氣。

然而，在美女同學面前，我只是個動彈不得的笨拙男生。整整五個月，也是坐在一旁，呆呆地望着她。除功課外，始終沒和她多說半句話。

不過，能夠回答她的問題；知道在她心中，自己至少是個成績好，不討厭的書呆子，已經很滿足了。

怎也想不到，事情會出現意想不到的變化。

───

在學期即將結束前的一天，我早了點到課室，一個人在看書。或許是手上的中文書吸引了她的注意力，Ｔ一坐下，我們便交談起來。

她說，從前看書時，會抄下喜歡的句子。

忽然間，我不知何故，沒頭沒腦地說了一句：我也喜歡寫東西，有時候會寫下心中想到的事情。

她聽了，問：「可不可以給我看？」

我大吃一驚，後悔說多了話，被她當場拆穿這「偽文藝」的把戲。但除了一聲唯唯諾諾的「好呀」，我還能說些甚麼？

兩天後，心情恍惚地拿了最最矯情的一篇夢囈回學校。下課後，深呼吸一口氣，把那兩頁紙交了給她。Ｔ轉動着大眼睛，不消一會便看完了。

然後，她默不作聲，把臉頰埋在臂膀中，一動也不動地，伏在桌子上近兩分鐘。

看着她披在桌上的長髮，我嚇得神不守舍，只懂結結巴巴地問「你沒事吧？」

───

或許是太緊張了，之後的事情，我真的完全沒印象。她好像甚麼也沒說，把文章交回給我，便離開課室。

料不到，第二天課堂上，Ｔ遞給我一本筆記本。我打開一看，正是她從書上抄下來的文字。

就這樣，在學期的最後幾天，我開始了和她之間的友誼。

那時候，我們仍未知道會上那所大學。所以，我只視那是一場美麗的誤會。考試完畢，彼此交換過電話號碼後，便各自離開了學校，結束了中學的生活。

但一星期後，不知是那裡來的勇氣，我竟然打了個電話給她，問她能不能出來見面。

她竟然爽快地答應了。

───

那天，我和她到了城市邊緣的一個公園（我正在幹暑期工，那天是騙了公司一天病假的。不過，我沒有告訴她）。我是個沒車子的窮學生，要她擠公車到老遠的地方，心裡有點難堪，感覺是委屈了她。

和她逛了半天，但做過甚麼，都忘記了，好像是踏單車，盪鞦韆，和拍了幾張照片（真是純情得有點兒噁心）。

其實，去那裡，做甚麼，都是藉口而已。我想的，不過是想待在她身邊，看她多一眼吧。

───

和Ｔ第一次的約會，算是個小小的成功（至少我認為是）。但那年暑假，我卻很少和她見面。

原因是，我真的沒有甚麼期望，甚至可說是有點絕望。她雖然沒有男友，但單是在我認識的同學中，對她有意思的，起碼也有兩三個。其他或明或暗的追求者，更肯定不止此數。

每隔一兩星期，我便會找個微不足道的藉口，給她電話。奇怪的是，她又會跟我談到很多事情。我是那時候才知道，女孩子是可以拿着電話，喋喋不休四五個小時，也面不改容的。

───

夏天過去，我和Ｔ進了同一所大學的不同學系。

開學前一天，她說想在下午到校園看看。我說有空，可以陪她一起去。

實情是，那天早上，我要回學校辦登記手續。但我怕她不懂得在那裡下車（不要問我，我也不明白自己在想甚麼）；辦完事情後，便急急趕回她家附近的車站，再和她一起坐車返回市中心校園。當然，這一切，都沒有告訴她。

現在回想，搞那麼多小動作，並不是真的為她著想，不過是想盡量陪她多一會兒吧。

───

大學開學後的一兩個月，我們見面的次數頻密了。每星期也會約她吃午飯，或者陪她上課，也會幫她修改功課。（我還可以做甚麼呢？）

印象很深刻的，是一天吃過飯後，我們一起從唐人街慢慢走回學校。那天烏雲密佈，她淘氣地拿著一把鮮紅色的傘子，踢踢躂躂地，走在舖滿落葉的秋天街頭。

那一天，我第一次感到，我真的很喜歡她。而且，不只因為她的外貌。

那一天，我也感到，這樣子跟在她身後，和她說說笑，是我唯一的位置。因此，這也是我的最佳位置。

───

但是，Ｔ始終是個美麗出眾的女孩子，我知道，很多人在追求她。我甚至覺得，她有點享受和身邊男生的曖昧關係。

華人學生的圈子那麼小，我也道聽途說了很多關於她的傳聞；亦曾經在不同的場合，見過她和不同的男伴在一起。

因此，我在那年她的生日，送了一束花給她後，便決定了不再找她。

雖然，功課忙碌時，工作無聊時，寂寞時，熱鬧時，心裡都很想念她，但都盡力地按捺住想找她的念頭。

而且，偶爾和她通電話時，她不是投訴身邊男伴的行為，便是哭着說和男友鬧翻了。我想，她總不會不知道我的心思吧。這個情人知己的角色，我實在當不來。有意無意中，和她說話時，我的語氣也冷淡了。

之後那兩三年，我們很少見面；到畢業時，大家已沒有聯絡。

───

出到社會做事後，因某些緣故，和Ｔ又恢復了來往。不過，都只是偶爾吃吃飯，聚聚舊，和看過一兩場電影而已。

那時的我，仍是沒甚麼自信。但我覺得，自己已沒中學時那麼笨，也有份不錯的職業，曾經天真地考慮過，該不該真真正正的追求她。

可是，她依然是那副模稜兩可的態度，還是會漫不經心地，跟我說着她和其他男子間的事。

記得有一次，她說很想去旅行，但沒旅伴，問我有沒有假期。到我說有假期時，她卻若無其事地，顧左右而言它。我還特地請了半天假，去辦理護照特快續期呢。（當然，我又是沒告訴她。）

心情，仿佛又回到大學一年級的那段日子，著實苦惱了一陣子。

───

一天，和Ｔ一邊吃飯，一邊聽她吐苦水。她默默訴說着，新工作的壓力很沉重。

看見她熟練地點起香煙，吐出煙圈的那刻，我忽然明白到，是時候放棄這份藏在心中七年的思念了。

我仍然很想留在她身邊，很想看見她的笑容。但是，我永遠記得的，是課堂上她的側面，是地鐵站裡她的背影，是她那把紅色的傘子。可惜，那些都只是我心中的幻象。

這麼多年來，因為那些在她身邊團團轉的男生，我始終沒有勇氣接近她，沒嘗試去了解她。不經不覺中，時機便過去了。

她已經不再是那個漂亮可愛的小女生。在我眼前的，是個成熟，複雜的女人。我卻仍和昨天一樣，只是個在她身邊呆呆偷看的小男生。我真的不適合她，她有更好的選擇。

自那天起，我便很努力地不再想她。三年後，她結了婚，和丈夫到了外地生活。自此之後，我再沒聽過她的消息。

───

很多很多年後，從別人口中得知，那時候的Ｔ，是曾經喜歡過我的。我聽到了，心中沒有遺憾，還感到有點快樂。我覺得，這已是最好的結局。

因為，直到現在，我也不能肯定，那是一份怎樣的感情。

我被她的美麗吸引，想一直留在她身邊，希望能帶給她快樂。可是，我卻從來沒想過，應該怎樣去明白她的一顆心。

也許，那是少年人必經的 infatuation 階段。只是我易放難收，才傻瓜地放在心中，拖拖拉拉了那麼多年。

也許，就算我敢表白，就算就算她真的能接受，到最後，我還是會把事情弄壞的。

也許，只怪我當時年紀太小，還未懂得怎樣去愛她。

怪屋疑雲

2008-12-08T00:02:00.001-08:00

我置身於一間很大很大的屋中。

屋子四邊都是落地玻璃窗，溫煦的陽光照遍每個角落。室內的裝飾，簡單而高雅，漂亮得有如設計雜誌中的照片。

房子聳立在山頂，三面是一望無盡的蔚藍海洋，另一面是一望無盡的青翠森林。我沿著玻璃窗，在房子中四處跑，生怕看少一眼，眼前風景便會突然消失掉。

我想告訢別人，我發現了這處美麗的地方。但是，開了很多扇門，從一個房間走到別一個房間，卻一個人也看不見。我心中越來越著急。

驀地發覺，門不見了，玻璃窗也不見了，屋子變了一個密封的房間。我很害怕，怕從此再看不見外邊的海洋和森林。

就在那一刻，夢中的我，很清楚地知道，自己正在做夢，而且快要醒來了。心中感到很絕望，很傷心。

睜開眼，床邊的鬧鐘，剛好指向七時正。

───

做過不少古怪的夢，通常一睡醒便忘得七七八八。

昨天這個夢，沒有甚麼特別情節，卻一瞬間經歷喜和悲，又帶點寓言的味道。特立此存照。

那房子，那風景，真的很美，讓人感動得幾乎想落淚。

Al Franken

2008-12-05T00:26:00.000-08:00

上月的美國大選中，我最留意的，除了總統競選和加州反同性婚姻的 Proposition 8 之外，還有明尼蘇逹州的參議員選舉。關注的原因，是因為民主黨的候選人 Al Franken。

Al Franken 是 Saturday Night Live 的老臣子，是資深的諧星和作家。但他的幕前演出，已是十多二十年前的事。對 Al Franken 的認識，主要是透過他的三本書："Rush Limbaugh Is a Big Fat Idiot”, “Lies and the Lying Liars Who Tell Them”,”The Truth (with Jokes)”

單看書名，已知 Franken 非善男信女。三本書談的都是美國政治怪現象，都是旗幟鮮明的反右派立場。Franken 的筆觸，嬉笑怒罵中帶點執著，是笑裡藏刀的幽默，風格有點近似 Michael Moore 的電影。因此，和 Moore 一樣，他亦是很多共和黨人恨之入骨的對象。

布殊在任八年，造就了一個繁榮的政治笑話市場（Jon Stewart 稱之為諷刺工業綜合體 satirical industrial complex）。本來，Franken 只是其中一個 political satirist；但他為了打破右派壟斷政治 talk show 的局面，在2004年成立了第一個全國性的左派電台 Air America。自此之後，我便開始注意他的消息，知道他有意參加2008年的參議員選舉。

兩年前，看了關於他的記錄片＂Al Franken : Godspoke"後，感到在他的笑話背後，是對政治的熱誠，更是成了他的紛絲：

（請留心5分20秒開始，Franken 向一群中學生拆穿 Fox News 謊言那一段。）（伊拉克和加州大小相若 = 美軍死亡率低於加州謀殺率？？？）

Franken 半途出家從政，而且身為喜劇演員，有數之不盡的黑材料，選情一直不被看好。但2008是非一般的選舉年。民主黨的氣勢，令 Franken 和共和黨現任參議員 Norm Coleman 爭持不下。結果，投票結束後，二人票數相近得叫人難以相信。

第一次點票的結果是，在近三百萬票中，Coleman 僅僅領先215票。由於差距如此細微（少於總票數的萬分之一），法例規定要人手重新點票。

一個月後的今天，點票還在進行中。Al Franken 能不能成為 SNL 產生的第一位參議員，仍是未知之數。

───

在明尼蘇逹州的點票過程中，凡有爭議的選票，都會在網站公開。某些選民的神聖一票，看了真的令人笑破肚皮。這兩張，是我最喜歡的：

───

最後，不能不重溫 Franken 和 Ann Coulter 的一段精彩對話。

Coulter 是惡名召彰的右派喉舌。訪問中，主持人問她會選擇當那位能改變歷史的政治人物。Coulter 說，她會選擇當羅斯福總統，去阻止 New Deal 的誕生。（羅斯福被公認是二十世紀最偉大的美國總統。他在三十年代推行的 New Deal 社會保障，改善了千萬美國人的生活）

Franken 的回應，一矢中的，不留情地揭穿 Coulter 的虛偽：

“I would be Hilter!”

" You get to call off the New Deal, I'd like to call off......the Holocaust......but I'll keep the Volkswagons"

百份百無聊

2008-11-30T22:24:00.001-08:00

1. 忍了三天不喝咖啡。
2. 早上醒來，好像睡得好了點。
3. 立刻煮了一壼香濃的 illy，獎勵自己。

4. 很想練習煎荷包蛋，但每次都害怕失敗。
5. 每次反轉蛋黃前，也會懸崖勒馬，告訢自己，sunny-side-up 一樣是蛋。

6. 上網看新聞，才知道李嘉欣結婚了。
7. 趕緊到 youtube，重溫她和舊情人十多年前的深情對話。

8. 拿起紙筆，細心研究「飛」這個字，怎寫才美觀。
9. 寫了一頁，都是怪怪的，歪歪斜斜，不能平衡。

10. 不懂法語，卻喜歡聽人說法語。
11. 完全受不了法國口音的英語，每次聽見，都會起雞皮疙瘩。

12. 一邊入油，一邊緊張地看着油泵的數目字。
13. 放鬆手掣，成功把數字停在32.88，心中感到無比滿足。
14. 下次要挑戰3388。

15. 到了一間很大的戲院看電影。
16. 完場後，混在人群中，到洗手間轉了一個圈。
17. 完事後，再混在人群中，鑽進另一個放映室，看下一齣。

18. 看了兩星期，仍未看完一本小說，時間都不知花了在那兒。
19. 今天買了兩本小說。

20. 麥兜的原意，是為了讓社會關注弱智人仕？
21. 麥嘜最初是不懂說話的嗎？忘記了。

22. 我要養一隻貓，每晚陪我說說話。
23. 我要叫他做叮噹。
24. 不過，叮噹會很寂寞。
25. 不如養多一隻，叫叮鈴。
26. 忽然想起多啦Ａ夢，又為叮噹感到悲哀。

27. 難得四天假期，要好好想想可以寫甚麼。
28. 四天過去了，仍未想到可以寫些甚麼。

看風景的人

2008-11-26T01:04:00.000-08:00

天空不停下着雨，日子忙裡又覺無聊；心，自自然然湧起旅行的念頭。

到了外地，離開生活的框框，感覺也會敏銳一些，能留意到平常不留意的事，感受到平常感受不到的心情。

漸漸地，已習慣了一個人旅行。一個人在途上，不用遷就誰，專心看自己想看的東西，是很自由自在的。但，獨自出發，獨自回來，又好像久缺了一點甚麼。

或許，途上的快樂，始終是想和別人分享的。

記得很久以前，曾經許下夢想，希望能和喜歡的人，一起看遍全世界值得看的風景.

旅行，是二人重新認識對方旳過程。多平凡的感情，在異地風光中，也會沾上半分旑旎的光采。每個國家，每座城市，都是記憶的書簽，記住了一段段值得回味的章節。

如果旅行的意義，是為了創造日後的回憶；那麼，一人上路，實在是太孤獨了。

紐約燠熱骯髒的地鐡站，東京窄得放不下行李箱的房間，布拉格找不到旅館的焦急傍晚……再不愜意的旅程，有你同行，回憶中都會變得豐富，變得動人。

一次又一次出發，是因為我貪婪。我要看遍你在不同的地方，不同的神態，再把它們一一鎖進心的角落。

記得櫻花的美，只因黑髮上粉紅色的花瓣。忘了起飛降落的城市，忘不了機艙中那雙惺忪睡眼。

這麼大的花花世界，我只想拖着你的手，到處看呀看，一起走呀走。

走到盡頭處，遊人離去了，風景也變得暗淡；掌心微暖的餘溫，仍是久久不散。

Robert Capa

2008-11-23T00:05:00.000-08:00

上星期介紹了十九世紀的攝影歷史，今天想說說一位二十世紀的攝影記者。

我是看過紐約 International Center of Photography 的一展覽後，才認識 Robert Capa 的。我認為，Capa 是百多年攝影史上最傳奇的攝影家。

Robert Capa ，原名 Andrei Friedmann，匈牙利出生。他早年在德國柏林從事黑房工作，學會攝影；後來為逃避納綷政權到了法國。在巴黎，Friendmann 看見美國記者拍的照片能賣高些價錢，便虛構了一個不存在的身份，說他的照片是一個美國人 Robert Capa 拍攝的。其後，他便一直以 Robert Capa 為名。

Capa 報導的第一場戰爭，是三十年代的西班牙內戰。這張＂The Death of a Loyalist militiaman＂，是他最早的成名作，也是也最受爭議的照片：

早期的相機，外型笨重，記者不可能近距離拍攝戰爭。Capa 以他的 35mm Leica ，捕捉了軍人到下前的那一剎，在當時是十分令人震動的畫面。（不過，後來有人質疑照片做假，為此爭論了很多年。）

西班牙內戰結束後，Capa 在中國留了半年，拍攝抗日戰爭的情況：

第二次世界大戰期間，Capa 跟隨盟軍到過北非，意大利，德國等戰場（他甚至曾和傘兵一起空降德國前線）:

他最為人熟悉的二戰照片，是一九四四年六月六日拍攝的諾曼地登陸實況。

照片模糊，並不是 Capa 失準，而是黑房技術員匆忙下出錯，把底片烘懷了。（Life 雜誌刊登照片時，卻欺騙讀者，說是戰況太激烈，令攝影師無法穩定鏡頭云云。）

二戰後，Capa 在美國住了一段時間。Capa 是明星級的攝影記者，愛酒，愛賭，愛女人；也認識很多當代名人，替其中不少拍過照片。如畢加索：

海明威：

最為人津津樂道的，相信是他跟英格烈褒曼的一段戀情。據說，英格烈褒曼是希望和他結婚的；但因為 Capa 害怕婚姻的束縛，戀情才告終。

竟然有人能拒絕英格烈褒曼這樣的美女，對此希治閣感到大惑不解。電影後窗（Rear Window）中， Jimmy Stewart 飾演的那位不解 Grace Kelly 溫柔的攝影記者，便是希治閣按 Capa 性格塑造出來的角色。

一九五四年，Capa 到了法屬越南報導法越戰爭。五月二十五日，他在戰場上誤踏地雷身亡。這是他最後的照片：

Capa 死時，左手是緊握着相機的。

───

Robert Capa 不單是一位傳奇的攝影記者，甚至可以說是二十世紀其中一位最傳奇的人物。換了是你，你願不願意像他一樣壯烈犠牲，去換取如此精采的一生？

（本來，四十歲便去世，還要走得如此痛苦，我絕對是萬萬不願的。但想到英格烈褒曼……）

Red River Valley

2008-11-22T02:09:00.000-08:00

十六年前，慳妹睡醒，阿博兌現了「遲啲娶你做老婆」的諾言。

十六年後，他們該是一家大小在踏單車吧。

早期攝影

2008-11-16T22:11:00.000-08:00

這張 Joseph Nicephore Niepce 在一八二六年拍攝的風景照，相信是歷史上的第一張照片。不過，照片曝光需時八小時，而且效果粗糙，所以沒有普及起來。

Louis Daguerre 改良了 Niepce 的方法，把感光物質鍍在磨平的銀鏡上；效果清晰了，曝光時間也減至數分鐘。這種最早期的照片，叫做 daguerreotype，在十九世紀四，五十年代大受歡迎。人類首次能把眼睛見到的影像，永遠保存下來。

Daguerreotype 的金屬片，是密封在精緻旳盒子中的：

Daguerreotype 的缺點是價格昂貴，一般人不能負擔。第二是銀面反光，只得很狹窄的觀看角度（viewing angle）。因此，後來出現了以玻璃代替金屬的 Ambrotype：

（你沒看錯，這一小塊玻璃，售價是四百五十美元）

和使用薄鐵片，價錢便宜，但相片質素甚差的 Tintype：

Daguerreotype，ambrotype 和 tintype 均沒有底片，每張都是獨一無二，沒法複製的。

最早期的底片技術，是以紙張為底片的 Calotype。但紙的 contrast 低，要到以玻璃為底片的 wet collodion 技術出現，底片才慢慢取代 daguerreotype 和 ambrotype。

Wet collodion 的處理過程十分麻煩，因為玻璃底片一定要在感光物質仍「濕潤」時曝光和沖印。若要拍攝戶外照片的話，便得把整個黑房帶到攝影場地。

到了十九世紀末，gelatin-silver process 出現；繁複的早期攝影技術，便一步步被改良成為我們熟悉的菲林（膠卷）。

───

攝影技術一出現，便成為了藝術家們新的創作途徑。很多早期的藝術照片，今天看來，一點也不過時。

十九世紀中，曾經一度流行把不同照片拼湊起來的「人手 photoshop」。如 Rejlander 的 Two Ways of Life：

和 Henry Peach Robinson 的 Fading Away：

（當觀眾知道照片中垂危的少女，其實是由健康的「演員」假扮後，紛紛指責 Robinson 詐騙。）

Julia Margaret Cameron 在十九世紀六十年代拍的人像照，手法是劃時代的創新：

最令我震撼的，是 Lewis Carroll（就是愛麗斯夢遊仙境的作者 Lewis Carroll ）拍的兒童照。照片中的明明是小孩，Carroll 卻完全不把他們當作小孩。其挑戰道德禁忌之處，令人瞠目結舌。

（Alice Liddell，是 Carroll 筆下的愛麗斯的藍本）

（Irene MacDonald。試想今天那一本雜誌，敢拿這張照片作封面？）

───

這是我沖印的第一卷菲林：

在伸手不見五指的密室中，手忙腳亂，根不不知道自己在做甚麼。結果，底片上不了軸，報銷了半卷菲林，真對不起我的小模特兒。（但我不會放棄。）

───

自數碼相機出現後，拍照越來越容易，照片，卻是越來越不珍貴了。

從前，家家戶戶也有多本珍藏的相簿。今天，相片就在電腦和手機中，在 flickr 和 facebook 上；但因為太方便了，我們好像都忘記了把照片放了在那兒，也忘記了要把它們好好保存下來。

三四十年後，當硬碟不再轉動，當 facebook 成為歷史時，我們又能不能找回記憶中的畫面？

旅行的意義

2008-11-13T23:18:00.000-08:00

這幾年，和中文樂壇是完全脫離了關係。平常聽的，都是十年以上的舊唱片舊歌。

知道陳綺貞這名字，也知道很多人喜歡她，卻從沒聽過她的歌曲。直到前天，朋友好心傳來數首她的歌，才第一次認識她的聲音。

純淨的嗓音，是一種久違了的，清新的感動。一聽，便鍾情了。

　　卻說不出你愛我的原因
　　卻說不出你欣賞我哪一種表情
　　卻說不出在什麼場合我曾讓你分心
　　說不出離開的原因

那樣動人的聲音，誰會想離開？

In the Windmills of Your Mind

2008-11-08T16:34:00.000-08:00

在這個晴朗的秋天早晨，我不能相信，你已經離我而去。

你一定沉默了很久，忍受了很久。

我記得，第一次看見你時，也是個陽光普照的秋日。在灰灰的故鄉，你拿着花，匆忙走過學校的矮牆。牆上的標語，陽光中的花朵，即使在今天，依然是那麼的清晰。

你說你早知道我在看你，可是我一直都不相信。現在，我終於想起來了：那低頭的微笑，分明是在竊笑偷看的傻子。

記憶的隧道，到處漆黑一片。回頭望向隧道的起點，卻是光亮得教人不能直視。

眼前是綠油油的草地。我到底在甚麼地方？

然後，我們帶着青澀的希望，來到繁華的都市。

某個雨天，我們在電影院，電影的名字是……算了吧。但我記得，你很喜歡影片中那首歌。完場後，在滴雨的簷篷下，你輕輕哼着迴盪的旋律。一輛紅色的車子駛過馬路，濺起的水花，沾濕了你的裙子。

歌是怎樣唱的？怎麼想不起來了？那個可惡的司機！

「秋天的樹葉，轉變成她頭髮的顏色……」

黃昏的海灘上，我和你輕鬆地亂唱着。是芭堤雅，還是夏威夷？嗯，應該都不是吧。

你問，看見你的頭髮時，我會想到甚麼？我輕捏你的髮梢，很認真地說：

「芝麻糊。」

你一邊笑，一邊追着我喊打。細沙上，是兩行長長的足印。

現在幾點鐘了？我有點餓，該吃午飯了。

突然，記憶中的長髮，無聲無息地換上了另一張臉孔。她是誰？樣子是陌生的，但青春的身體，雪白的臂胳，卻又似曾相識。

對不起，我不知道為甚麼要那樣做。可是，我不能不那樣做。

你坐在沙發上，牆上是我們的合照。我永遠不會忘記，你靜靜聽我說完一堆解釋的說話後，那聲輕得不能再輕的冷笑。

你知不知道，這一笑，我在心中放了多少個日子？今天，我連她的樣子和名字也忘了，你還是不相信我嗎？

記憶的漣漪，一圈一圈慢慢散開。皺起的湖水，最終也會回復平靜。

後來，我們到了遙遠的國家，陌生的城市。但我一直弄不清楚，你的沉默，是因為你已經忘記了，還是因為你已經放棄了？抑或，你要待到最後這刻，才重重給我最大的傷害？

陽光越來越猛，我仍不知道自己身處何方。我很想站起來，卻發現已失去了站立的力氣。

然後，你終於出現了。你拿着一束鮮花，一步步向我走過來；淡綠色的裙子，在草地上隨風搖曳。

我有很多話想和你說啊！你卻比我先開口：

「爺爺，你怎麼到了這裡？」

我的腦海一片混亂。但來不給發問，芸兒已走到我後面，逕自把輪椅往前推。

我們走過顛簸的小路，回到了草地的另一端。芸兒把花束交給我，我彎下身，把它放在石碑前的台階上。

環視四周，大家都在交頭接耳交談着。偏偏沒有人能告訢我，究竟發生了甚麼事情。

我記起來了，我有些很重要的說話還未說。我捉着芸兒的手，很小心地，一字一字地告訴她：

「我想吃芝麻糊。」

我不知她有沒有聽懂。

芸兒笑了。那充滿溫柔和諒解的笑容，和照片中的你，完全是同一個模樣。我忽然莫名地悲哀起來。

在這個晴朗的秋天早晨，我還是不能相信，你已經離我而去。

（圖片取自 FreeFoto.com）

What a Night

2008-11-05T03:49:00.001-08:00

紛亂的世界裡，每天都發生着不同的事情。這麼多大大小小的新聞，十年二十年後，我們又記得多少？

美國人常說的集體記憶，多是近代的國家大事。最常聽見的一句，是「甘迺迪總統遇刺時，你在做甚麼？」

JFK，也可以換成 MLK（馬丁路德金），或是 John Lennon。較近期的，則有挑戰者號穿梭機爆炸，和九一一恐佈襲擊等大事。

除了登陸月球外，能令國民留下深刻印象的，幾乎沒有一件是好事。

在我的個人回憶中，真正震撼心靈的大新聞，想起來只得三宗。

一是1989年春天某個週末的一場風波。二是和所有美國人同樣感到震驚的2001年9月11日。三是2003年4月1日，聽見熟悉的偶像殞落在亂作一團的城市裡時，心中那不能言喻的愕然。同樣地，也是沒有一件是好事。

2008年11月4日，將是很多美國人一生都不會忘記的一個晚上，我想，我也會永遠記住這晚的意義。

不過，和以往不同的是，這一次，應該是一件好事。

───

看了整夜電視，感受最深旳，竟是這個片段：

Jesse Jackson 是著名的黑人民權領袖，曾於八十年代參加總統競選。他是電視新聞節目的常客，但因為說話時有點滑稽的腔調，常被傳媒取笑。

在美國，人人都認得他。但今天晚上，他只是芝加哥 Grant Park 千萬群眾中的一人。十一時過後，他也和其他人一樣，在歡呼聲中，默默地流著淚。

隔了一會，我才記起：四十年前，當馬丁路德金在 Memphis 遇害時，Jesse Jackson 是在現場的。

Hope

2008-11-02T23:29:00.001-08:00

2004 年十一月二日深夜，電視傳來共和黨在俄亥俄州領先的消息。午夜過後，票數相距越拉越遠，克里輸掉了總統選舉，布殊成功連任。

那夜，心情當然是十分沮喪。淩晨一時，全無睡意，唯有拆開剛買的 The West Wing 第三季 DVD，在電視劇虛構的白宮中逃避現實。

第三季中，President Barlett 正開展他的連任競選。第一集結尾時，總統的智囊們在爭論演辭用字是否太艱深。 Barlett 是這樣說的：

“It’s not our job to appeal to the lowest common denominator. It’s our job to raise it＂

聽了這句話後，心情是更加的低落了。

四年轉眼過去，West Wing 亦早已結束，可幸的是，四年後的這次選舉，讓人看到了那一絲 raise the common denominator 的希望。

星期二晚，會不會又是一個失眠夜？

───

這一兩年看過的無數照片中，這一張，我覺得最能反映這次選舉的歷史意義：

God bless America.

秋天日記

2008-10-29T23:12:00.000-07:00

踏入十月，工作忽然忙碌起來，每天都在辦工室磨蹭到近八點才下班。上課的日子，更是九點多十點才回到家門。弄點吃的，洗罷碗盤後，電視已開始播放深夜節目，David Letterman 已在說着他的第三個笑話。

碰巧又是選舉季節，要趕着消化網上電視上的新聞，時間更是賣少見少。書讀少了，電影看少了，blog 也寫少了。人，也好像在不知不覺中蒼老了。

蒼老，亦是因為生活中愈來愈沉重的無力感。每天扳起面孔，用不熟悉的語言，討論三年五年後的操作系統；而會議室柔和燈光之外，世界正緩緩地在我們眼前崩壞掉。那種格格不入的荒謬，令人窒息，令人只想快點離開。

曾經，常常感嘆時光飛逝，埋怨留不住半點感動的情懷。曾經，以為只要等一等，竭一竭，總能在某天找回遺失了的東西。

時間仍然溜得飛快，值得感動的事情仍是越來越少。只是，我已經不再那麼容易傷感了。因為，隨着日子一天一天過去，已漸漸忘記了在追求甚麼，忘記了尋找的過程。

心，也漸漸失去了感受世界的能力。

假如他是真的

2008-10-25T23:34:00.000-07:00

長逹兩年的美國總統競選，已進入最後十天的倒數階段。傳媒雖然沒有明言，但誰都知道，大局已定，麥凱恩已沒勝算。

Fivethiryeight.com 預測麥凱恩只得4%機會能入主白宮。現在已經不是誰輸誰贏的問題，而是奧巴馬最後會贏多少。樹倒胡孫散，近日亦紛紛傳出共和黨內訌，麥營要員各自謀後路的新聞。

不過，想談的，是上週包威爾（Colin Powell）支持奧巴馬的聲明中的一段說話。

包威爾是共和黨三朝完老，是第一次伊拉克戰爭的英雄，也是布殊首任的國務卿。他對布殊攻打伊拉克持保留態度，卻沒有挺身而出，最後落得諳然下台。但在一般美國人心中，他聲望仍然很高。他這次倒戈挺奧，是放棄了在共和黨的政治前途。

訪問中，包威爾簡要地列舉出支持奧巴馬的原因：他競選活動的包容性，他表現出的智慧，和他當選後能帶來的轉變。包威爾也批評了麥凱恩的不是：佩林是個不合資格的副總統，和麥凱恩陣營近月骯髒的競選手段。

他持別提到，共和黨暗示奧巴馬是回教徒的手法：

"I’m also troubled by, not what Senator McCain says, but what members of the party say. And it is permitted to be said such things as, “Well, you know that Mr. Obama is a Muslim.”

奧巴馬當然不是回教徒，那不過是右派抺黑的謠言。但包威爾更進一步，給了一個主流媒介從沒說過的答案：

"But the really right answer is, what if he is? Is there something wrong with being a Muslim in this country?"

假如他是真的，那又如何？

林肯解放黑奴一百四十六年後，美國快將出現第一位黑人總統。我不是美國人，也不算十分擁護奧巴馬，卻也十分期待着十一月四日那歷史性時刻的來臨。

但，要逹到真正的人人平等，仍然是一段漫長的路。

───

包威爾說，他對這點感受至深，是因為這張陣亡回教士兵母親的照片：

這張叫人沉重黑白照，包含了士兵的光榮，母親的悲傷，教徒的虔誠，夭折的夢想。難怪身經百戰的老將軍，也為之動容了。

給女兒的信

2008-10-20T22:47:00.000-07:00

親愛的女兒：

你好嗎？這是爸爸寫給你的第一封信。

寫這信時，我們還未見面。因為，我還未認識你的媽媽，你還未出生。不過我知道，你會看到這封信。

首先，爸爸得讚讚你。你應該是個在外國長大的小孩，能夠看懂中文，已是很不容易了。你可能很討厭形狀奇怪的中文字，但我希望你繼續用心學習下去。到你長大一些，便會明白原因。

這是爸爸給你的第一份功課：看完這信後，你要寫一封中文信給我。

現在是2008年的十月。今年，世界發生了很多事情。五月，中國發生了一場悲慘的地震。八月，北京舉辦了盛大的奧運會。上月，出現了全球的金融危機。兩星期後，美國將舉行一次很重要的總統大選。

這一切事情，將來你都會在書本上看到（不過，到你長大時，可能已經沒有書本了）。爸爸不知道，你會生活在一個怎樣的世界中。它或者比現在安定，或者比現在混亂。但無論如何，你要相信世界是美麗的，不要害怕面對它。

爸爸沒有甚麼訓導的說話給你，你就記住這句吧：媽媽和我，只希望你得到一樣東西 ─ 快樂。但你也要記住：不用太過努力找尋它。

不明白嗎？不要緊。將來你長大了，自然會明白的。

好了，快去寫你的信吧。爸爸希望，能快些和你見面。

愛你的爸爸

───

Ralph Bulkley 是 Antionides & Company 證券公司的員工，和妻子 Ruth 住在丹佛市。一九二六年五月，在他們的兒子 Ralph Bulkley Jr. 出生後不久，Ralph 到了鄰近的懷俄明州探望他的哥哥。

那是二十世紀的二十年代，飛機仍未普及。剛巧，丹佛市郵政局長宣佈，第一批運往丹佛市的空郵信件，將於一九二六年五月三十一日，由懷俄明州首航出發。Ralph 覺得那會是有紀念價值的信件，便在五月二十八日寫了這三頁信，寄給當時只得四星期大的兒子（按圖放大）：

在信中，他提到當年 Amundsen 和 Byrd 駕駛飛機飛越北極的新聞。他說，將來兒子一定可以乘飛機往紐約渡週末，然後在星期一早上趕回丹佛上班：

＂You will no doubt be able to spend weekends in New York and be on the job here in Denver again by Monday morning.”

Ralph 也不忘教訓四星期大的兒子，說有時候他在公眾場合的行為，算不上是個有教養的年輕人：

＂I must say now, however, that at times your actions around polite society are not exactly those of a wellbred young man.”

他又告訴兒子，媽媽和祖母如何地努力替他洗澡。他認為，兒子將是全丹佛市最乾淨的小孩：

＂My opinion is that you will be the cleanest kid in Denver.”

簡單幽默的一封信，洋溢着初為父親的喜悅，和對兒子的愛護。這種超越時空的通信，感覺很特別，有點兒「觸不到的戀人」般的浪漫。

這麼有意義的信件，是應該交回給家人好好保存的。可惜，始終追查不到 Bulkley 家族後人的下落。這封信，便暫時代他們看管着吧。

（上面那封信，是我模仿的創作。正如 mum 在留言中所說，我不明白為人父母的心境。所以嘛，只能憑空想像虛構的人，虛構的情了。）

秋色

2008-10-18T23:26:00.000-07:00

Michelle 搞秋天派對，我沒飲品，沒食物，不敢參加。但剛巧今天拍了兩張秋天的照片，也湊熱鬧貼貼吧。

西雅圖的秋天才剛開始，秋意不是太濃。很多樹仍未轉色，街上也沒太多落葉。

誰會留心　長街幾多足印
印著往事　諾言　一起走這一生......

Starry Starry Night

2008-10-16T23:54:00.000-07:00

看 ReadandEat 說梵高，令我又想到這首歌：

Starry starry night
Paint your palette blue and grey
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in my soul.
Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy linen land

And now I understand what you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now

Starry starry night
Flaming flowers that brightly blaze
Swirling clouds in violet haze
Reflect in Vincent's eyes of china blue
Colors changing hue
Morning fields of amber grain
Weathered faces lined in pain
Are soothed beneath the artist's loving hand

And now I understand what you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now

For they could not love you
But still your love was true
And when no hope was left in sight on that starry starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you Vincent
This world was never meant for one as beautiful as you

Starry starry night
Portraits hung in empty halls
Frameless heads on nameless walls
With eyes that watch the world and can't forget
Like the stranger that you've met
The ragged men in ragged clothes
The silver thorn of bloody rose
Lie crushed and broken on the virgin snow

And now I think I know what you tried to say to me
How you suffered for your sanity
How you tried to set them free
They would not listen
They're not listening still
Perhaps they never will

梵高的畫，我不能說懂得欣賞。但 Don McLean 這首 Vincent 美麗的歌詞，寫出了藝術家孤芳自賞的孤獨，和被疾病折磨的痛苦，我覺得十分動人。這是我最喜愛的英文歌之一。

這首歌有很多不同版本。Don McLean 的原唱固然動聽，但我更喜歡這個女聲演繹的爵士樂版本，聽來彷彿多了一層幽怨。

今天卻發現，原來杜麗莎也曾唱過這首歌：

真的很好聽。

可能因為 Don McLean 的 American Pie ，可能因為梵高的結局，每次聽到這歌，都不期然會想到離開了的張國榮。

從 The One 到 That One

2008-10-12T22:49:00.001-07:00

還剩三星期便是美國大選日。這是昨天 pollster.com 的選舉人票和民調形勢：

奧巴馬以320票遙遙領先麥凱恩的158 票。十多個決勝負的 battleground states，差不多全一面倒傾藍，沒有一州是共和黨佔優。

網上市場 intrade 的最新盤口，是奧巴馬77%，麥凱恩 23%：

九月初，佩林的提名，為麥凱恩打了一支強心針。誰也預料不到，一個月後，情況會這樣一面倒。

九月十五日的金融海嘯，令麥凱恩陣腳大亂，接二連三出錯；兩場辯論又佔不到優勢。到了這星期，不得不回歸人身攻擊，說人民還未知道誰才是真正的奧巴馬。

但奧巴馬已被傳媒全面起底近兩年，究竟還有那些底細未看清楚？共和黨一方面把他和激進牧師扯上關係，另一方面又強調他是 Barack Hussein Obama，要人聯想他是回教徒，那算不算是精神分裂？

民主黨在形勢大好下，策略也變得保守了，小心翼翼地只求不出錯，等待麥營繼續自我毁滅。不過，美國總統大選一向有「十月驚喜」的傳統，接下來的二十多天，會不會出現變卦？

可以說，現在最能令麥凱恩起死回生的，不是佩林，不是奧巴馬，也不是 Warren Buffet。

是拉登。

───

週二晚的辯論，沉悶無比，我懷疑有沒有觀眾真的在聽二人所說的內容。

結果是，奧巴馬以坐姿勝出：

絕對相信，在民主黨的辯論預備中，有專人量度櫈子高度，再反覆測試那一個才是最優雅的姿勢。Jon Stewart 說，奧巴馬酷得有如在拍攝六十年代騷靈唱片封套：

反觀麥凱恩，奧巴馬發言時，他卻在台上散步，慘被各節目主持嘲弄了整個星期：

整場辯論，唯一讓人興奮的，怕是麥凱恩那句語出驚人的＂That One＂。That One 者，意思應是「嗰條友」和「嗰隻嘢」之間吧。四個月前，麥營嘲笑奧巴馬是高高在上的 The One。四個月後，再把他貶成不值一晒的 That One。首尾呼應，可謂用心良苦。

辯論結束後一小時，已有人登記了www.thatone08.com 網站，賣 That One 的Ｔ恤。效率之快，令人嘆為觀止。

禁色

2008-10-10T01:15:00.000-07:00

自從認識Ａ君後（正確一點說，是自從認識他的真「性」情後），我們之間的話題，便經常圍繞他的生活圈子，和他面對的問題。沒辦法，我對他們的世界，實在好奇。也難得他能不厭其煩地，逐一解釋。

───

「你會向媽媽說明你朋友的取向嗎？」

「一般來說，她不會問，我也不會說。」

腦海中，不禁盡力回憶和伯母見面時，她望向我時的眼神。

「這不行啊。你不說，她會誤解，我豈不是很 vulnerable？」

「You have to assert yourself!」

───

Ａ解釋，性取向不是「孿」和「直」那樣簡單的問題。除了同性戀，異性戀，還有不同程度的雙性戀。更特別的，是 transexual：喜歡同性，但要把自己變成異性和對方異性戀。

我：「那有沒有 trans-homosexual？喜歡異性，卻一定要把自己變成異性去和對方同性戀？」

Ａ：（無語）

───

Ａ和男友合資買了房子，開始他們的同居生活。

「怎樣向你家人和親戚解釋？」

「我說他是我的 roommate 」

「Roommate？你以為你們是窮學生？兩個三十多歲的大男人搬進市中心豪華公寓做 roommate？」

「I don’t care」

───

曾經問過他，都已經半公開了，為甚麼還要遮掩？Ａ說，他本人倒沒所謂，但不想家人（尤其是他媽媽）受壓力。閒言閒語，他可以不理會，但他不能不顧及家人的感受。

自問不是一個樂觀的人，若要我負上那樣的重擔，受那麼大的束縛，天曉得我會生活得何等的痛苦。Ａ卻能逍遙樂天地過日子，我真的很佩服他的樂觀和積極。

我問他，會不會感到很壓抑？他說，年輕時曾經很害怕，很無助。不過，現在都放下了。

在這國家，這個城市裡，人們已算是能夠接受別人的不同之處。可是，社會對他們還不是完全公平的。他們仍要步步為營地，過着和你和我一樣的生活。

但願一天，每個人都不需苦痛忍耐，不需抺殺內心的色彩。但願一天，禁色不再被禁，換上的，是雨後色彩絢爛的彩虹。

送你一塊蛋糕

2008-10-05T22:51:00.000-07:00

對於烹飪，我是一竅不通的。但不懂還不懂，總不成一天到晚，早午晚餐都在外解決。迫不得已下，也會弄些勉強可以下嚥的食物。一個人住了這麼多年，實在沒法想像，是如何有一餐沒一餐地熬到今時今日的。回首往事，不禁眼淚兩行。

但有一件事，說給十個人聽，九個半人都不會相信。

我會焗蛋糕。

（OK，我只懂一款蛋糕，還要是最簡單的牛油蛋糕。不過，怎也算是一個能拿出來見人的蛋糕。）

事發於很多很多年前的一個傍晚。我在一個 auntie 家中晚飯，剛巧她在焗蛋糕；看了一會兒後，我貪玩問她要了 recipe。回家後，見材料和步驟都十分簡單，便製作了人生中的第一個蛋糕。

事實上，麵粉牛油雞蛋，再加上時間和精神，蛋糕絕對是上街買比親手焗更化算的。不過，焗的過程，有着一份不能解釋的吸引力，就像一個神秘的宗教儀式（為甚麼一定要把麵粉篩過？為甚麼不能一次把全部雞蛋攪拌？）。還有，看着焗爐裡的蛋糕慢慢成型，就如見證小生命的誕生，是很感動的。（然後吃掉它）

有一段時間，我焗蛋糕焗得很頻密。記得一次，考試完畢後（沒記錯的話，考的是微積分），不是和朋友去看電影唱Ｋ，卻第一時間趕回家，狠狠焗了兩個蛋糕，感覺十分舒泰。也曾經發白日夢，假如一天不愁衣食旳話，會開一間漂漂亮亮的甜品店。因為，我雖不愛吃甜食，卻很喜歡欣賞美麗的甜品。

不過，一如其它曇花一現的興趣，結果都是不了了之。到最後，也是獨沽一味，只會一款簡單得不能再簡單的蛋糕。

曾幾何時，也試過傻子般為別人專心焗製蛋糕。現在回想，這種「性別錯亂」的舉止，實在教人毛骨悚然。

有時候也會懷疑，究竟是不是一個女性的靈魂，埋藏在自己男性的軀殼中？偏偏上帝又把我造成 100% 的「直」人，只能嘆一聲造物弄人。

───

前天清理廚房時，發現焗盤，量杯等工具一應俱全。今天一早，到超級市場買了牛油和麵粉，決心重出江湖。

隔了這麼久，材料份量和步驟都有點記憶模糊，本來是有些擔心的。但很奇怪，一拿起打蛋機，所有細節立即思如泉湧，一一回歸大腦。

這個久別重逢的蛋糕，賣相是不太討好（有點焗過了頭），但味道還算不錯哩。

Palin-mania

2008-10-04T12:55:00.000-07:00

和 K 一樣，我是佩林的粉絲。就如在看肥皂戲一般，明知不堪入目，還是制止不了自己繼續追看下去。

週四晚的辯論，佩林表現得很好。有幾處明顯不明白問題的地方，她便背誦預備好的要點（從蘇丹說到阿拉斯加的儲備金；核武內容談不夠一分鐘，便扯回阿富汗），從善如流。佩林擠一擠鼻，眨一眨眼，再加上＂maverick＂＂hockey mom＂＂darn right＂等字眼，不認真聽內容的觀眾，可能還以為二人在唇槍舌劍呢。

這是她辯論中使用的流程圖：

Matt Damon 說，佩林的提名，是一齣很差的迪士尼電影。其實，迪士尼怎會放過這個精彩的劇本？預告片早已拍攝好了：

New Yorker 證實，佩林在她阿拉斯加家中，的確是看得見俄羅斯的。普京要小心了。

最後，不得不貼一貼 Tina Fey 這個 SNL 的經典：

請留意，Tina Fey 其中一段答案（倒數3:00 開始），和佩林現實中的回答，是 90% 相同的。可怕嗎？

我的洋娃娃

2008-09-29T22:11:00.000-07:00

我看見　商店架子上的
一個洋娃娃
她破舊的衣服上
是褪了色的碎花

看店的婆婆
是個頭髮花白的老人家
「為甚麼娃娃鼻尖破損了？」我問她
婆婆說
「她是一八九零年出生的呀！」

一百一十八歲的小人兒啊
不知道　她有沒有見過
纏起小腳的媽媽？
拖着古怪辮子的爸爸？
曾經陪伴的小主人
可夢想過　世界未來的變化？

洋娃娃
來到陌生的國家
聽着聽不懂的說話
害怕嗎？寂寞嗎？

我望着　沉默的洋娃娃
價錢雖然有點可怕
還是不得不帶她回家
希望古怪的新朋友
不會把娃娃嚇怕

噢！該找個名字給她
晶晶？貝貝？迎迎？
我問娃娃
「你覺得　佩佩好聽嗎？」

娃娃笑了
我也笑了
佩佩是我的第一個
洋娃娃

The Biggest Debate is the Debate itself

2008-09-27T23:09:00.000-07:00

在這次總統選舉辯論前，麥凱恩陣營演出了一場令人側目的「白武士」風波。麥凱恩高姿態空降華盛頓，誓言不逹成救市方案便不參加辯論。但在首都停留二十四小時，和總統開了一次會後，救市方案還未通過，麥凱恩又突然自圓其說，謂有信心可以達成共識，所以他可以安心辯論云云。

一連串奇怪的舉動，令人摸不清麥營葫蘆裡賣的是甚麼藥。有人說，是因為麥凱恩在經濟問題上落後，要找空位讓人民覺得他「有做嘢」。也有人說，最終目的是把辯論延遲一星期，再以此為藉口，取消下星期的副總統辯論。不論目的是甚麼，記者們普遍認為，那是徹頭徹尾的 political posturing。麥營這次可說是計算錯誤，得不償失。

昨晚的辯論，從內容和技巧來說，兩人是打成平手。民主黨形勢處上風，很自然地，麥凱恩是攻的一方，奧巴馬是守的一方。總的來說，我認為奧巴馬是太有禮貌，太著重逐點反駁，但能比較具體地介紹自己的政策。麥凱恩則是咄咄逼人地向奧巴馬的缺口進攻（earmark，the surge，precondition）。麥凱恩控制了辯論的節奏，但太過著重細節（連北韓人身高比南韓人矮三吋也提到），忘記了推銷共和黨的政策。

不過，總統辯論是大選的最後階段；辯論的目標對象，是猶豫不決的中間分子。能夠左右 undecided 的，是他們對候選人的印象，是候選人看來似不似一個總統，能不能得到他們的信任。再詳細的政綱，再尖銳的詞鋒，都沒有太大幫助。

單以賣相來說，毫無疑問，奧巴馬是輕而易舉地擊倒麥凱恩。一個半小時的辯論中，麥凱恩從頭到尾沒望向奧巴馬一眼，也沒有正視鏡頭。奧巴馬發言時，鏡頭又多次攝到麥凱恩在冷笑。因此，雖然二人表現相若，但辯論後的民調和評論，都傾向宣稱「奧巴馬小勝」。在餘下的兩場辯論裡，麥凱恩陣營要再次調整策略，才有反敗為勝的希望。但千萬不要再玩「恐嚇臨時缺席」的把戲了。

現在全國引頸以待的，是下週佩林和拜登的副總統辯論。在看了她僅有的數個訪問後，相信大部份美國人都熱切期待着，佩林如何在辯論台上展現她的「經驗」和「才智」。

這是數天前，CBS 的 Katie Couric 訪問佩林的片段：

Couric 問佩林，為甚麼七千億美元要拿去救市，而不是拿去幫助人民。這完全是一條開放式的問題，佩林有數不完的辦法避而不答，轉移視線，偷天換日……偏偏她卻選擇了很用心的解釋：

“But ultimately, what the bailout does is help those who are concerned about the healthcare reform that is needed to help shore up our economy. Um, helping, oh - it's got to be all about job creation too. Shoring up our economy, and putting it back on the right track. So healthcare reform and reducing taxes and reining in spending has got to accompany tax reductions, and tax relief for Americans, and trade, we've got to see trade as opportunity, not as a competitive, um, scary thing, but 1 in 5 jobs being created in the trade sector today. We've got to look at that as more opportunity. All of those things under the umbrella of job creation. This bailout is a part of that.”

「最終，救市方案是在幫助那些關注醫療改革的人，我們的經濟需要醫療改革的支持。Um，幫助，噢……那也和創造就業有關。支持經濟，把它引回正軌。所以，醫療改革，減稅，控制支出等，一定要跟隨減稅，和給美國人民的稅務優惠，和貿易，我們要視貿易為機會，不是一個競爭的，um，可怕的東西，而是每五份職業，便有一份是由貿易創造的。我們要把它看成更多的機會。所有這些東西都包括在創造就業之下。這個救市方案是其中之一。」

Katie Couric 是電視新聞主播中最「軟」的一位，竟也落得如此下場。拜登是參議院中的「名嘴」，佩林下週面對着他，這場辯論，必定精彩無比。

華府漫遊

2008-09-24T21:40:00.000-07:00

漫無目的地在華盛頓逛了兩天半。沒有特別安排行程，卻也到了不少地方。

在林肯記念堂前，隔著水池，遠眺記念碑和國會大厦。每次在這裡，都會想起 Forrest Gump：

只得短短一段路的中國城。街上行人黑人比中國人多：

每間商戶都有中文店名。但如此音譯（博德百睞？投地雅？？），還不如不譯。

兩天中最開心的，是能欣賞到兩幅印象派的代表作：

上次逛 National Gallery，最喜歡的是 Mary Cassatt 那個戴草帽的小女孩。這一次，因為讀了Monet 的故事，所以愛上了這幅 Lady with a Parasol。百多年前，Monet 便是站在這畫布前，迎風繪畫出妻子 Camille 和兒子 Jean 的模樣。

Renoir 這幅 Luncheon of the Boating Party，我認為是印象派中最偉大的作品。一步步向它行近時，還真有點心跳加速的緊張感：

畫中的五個女孩，包括了活潑，害羞，挑逗，專注，冷漠的不同神態。今天才知道，原來有作者以這畫為故事題材，寫了一本小說。

"but I could have told you Vincent, this world is never meant for one as beautiful as you."

Arlington Cemetery，是陣亡和退役軍人的國家墓園：

園中最出名的的，是這個墓碑：

墓碑主人最出名的，是這句說話：

明年一月，這幢宏偉的豪宅，會變成麥宅，還是奧宅？

這位先生說，搬進去的，將會是奧先生一家四口。

剛想過馬路，警察卻突然封了整個路口。然後，這輛黑房車飛馳而過。後座一個戴眼鏡的白髮老人，看樣子，應該是 Dick Cheney：

華盛頓郵報的大門外，放了一頭象和一頭驢，分別代表共和黨和民主黨。大象的身上，畫了國會大樓，最高法院等權力象徵：

驢子身上的，該是白宮和自由神象吧？非也：

是暗示民主黨親中，抑或在揶揄民主黨人是稀有動物？百思不得其解。

華盛頓博物館之多，認真看的話，一個月時間也不夠。這是最新的 Newseum。

故名思義，Newseum 展覽的，是一切和 News 有關的東西。這是倒下了的世貿大厦樓頂的天線：

倒下了的柏林圍牆：

可幸博物館的工作人員，並沒遺漏我們袓國先進的資訊科技：

當然少不了歷年世界大事的頭條新聞，如鐵逹尼號：

也有令人沉痛的非頭條新聞。這是紐約時報一九四四年七月二日的內頁第十二版：

請留意右上角那不起眼的「小」新聞：三十五萬猶太人相信遇害。

在華盛頓的 Holocaust Museum 中，也談到當年美國對納粹暴行不著緊，不關心的事件。如美國空軍拒絕炸毀 Auschwitz 集中營。

美國每個大城市，都有一座記念被屠殺猶太人的博物館。每次參觀完後，也會對那段歷史多一點認識。

Decision 2008

2008-09-12T01:57:00.000-07:00

佩林旋風一吹，麥凱恩立刻挽回劣勢，和奧巴馬打成平手。奧巴馬雖在選舉人票仍稍佔上風，但我也不敢太過肯定了。

美國近年的政治氣候，是共和黨和民主黨各佔一半支持率。每次大選，到了九月十月，都是五十五十爭持不下。2000如是，2004年如是，今年自然也不例外。

這兩個月，對美國政治感興趣者，就像在吃一頓漫長的自助餐。可惜，吃進肚裡的都是垃圾食物。面對排山倒海的新聞醜聞，很容易會忘記選舉的真正意義。一不小心，便會被淹沒在無意義的叫囂聲中。

在這裡，想說說我支持民主黨的幾個原因。（Bias Alert ！一說到政治，偏見是無可避免的）

───

（一）

第一個原因，是兩黨對宗教的立場的差異。部份共和黨人和教會的密切關係，令共和黨政府受原教旨主義影響，我覺得是很危險的。

宗教和政治混合，會孕育出「真理在我這一邊」的荒謬思想。佩林和她的女兒便是一個例子。

未婚懷孕，本來不是新聞；佩林說女兒「自己決定生下嬰兒」（made the decision on her own to keep the baby），更贏得保守派的支持。問題是佩林堅決反對墮胎的政治立場：她一方面支持女兒的選擇，另一方面卻反對其他婦女擁有同樣的選擇權利。這種扭曲了的世界觀，是政教合一的必然副產品。

這幾年，美國在外交上犯下的的彌天大錯，宗教滲入政治，也是其中一個因素。當總統抱著「正義化身」的十字軍思想時，戰爭便成了解決問題的唯一辦法。

民主黨人主張政教分離（甚至出現如「反對公眾地方展示宗教雕塑」般矯枉過正的聲音），比較尊重不同種族的宗教自由。信仰本來就是私人的事，政府不能干涉宗教自由，更不能以宗教為執政和立法的基礎。

（二）

第二個原因，是共和黨玩弄政治的手段。美國的選舉，注意力都集中在總統候選人身上，可以說是「以人為本，政綱其次」。因此，常常出現很多稀奇古怪，扭曲事實，甚至掙大眼說謊的競選策略。

玩弄手段，兩黨也有不是。民主黨抨擊麥凱恩投的票和布殊 95% 相同，便是以偏慨全，小題大做，也忍暪了奧巴馬投票和民主黨 97% 相同的事實

可是，和共和黨相比，民主黨的政治權術實在是幼稚園程度。共和黨人的組織力和團結性比民主黨強得多，為了贏得選舉，可以無所不用其極。

佩林又是個很好的例子。她女性的身份，和右傾的保守立場，全是精心計算選民口味後的選擇。她有沒有經驗，能不能勝任副總統一職，都不在共和黨的考慮之內。總之，一切等贏了才說。

其他的人身攻擊，更是多不勝數。上屆民主黨候選人 John Kerry 是越戰老兵，保守派卻無中生有地創作了一個 swift boat 的故事，說他的 purple heart 勛章是騙回來的。

今年共和黨大會中，Giuliani 和佩林均語帶不屑地，取笑奧巴馬只是個 community organizer。一個年輕人在大學畢業後，選擇到貧窮社區為低下層服務，到底有甚麼可笑？那是全國數千萬人民在觀看直播的演說，竟然也可以如此輕蔑，完全不用承擔，說了便算。

最新鮮熱辣的，是前天麥凱恩陣營的攻擊廣告，把一個「推廣學校性教育」的法案，曲解成奧巴馬支持兒童「學閱讀前先學性」（learning about sex before learning to read）。只要有一點獨立思考能力，都看得出這指責的荒謬之處。

至於 lipstick on a pig 的「豬塗口紅」鬧劇…… 唉，不說也罷。

政治是骯髒的，共和黨手段比民主黨高明，可能就是他們在選舉常勝的原因。只是，不應該是這樣的。

（三）

不過，以上都不是我支持民主黨最主要的原因。

最重要的是，怎樣的政府，才是合理，符合人民利益的政府。

在政治光譜上，共和黨代表右傾保守派，民主黨代表左傾自由派。保守派提倡小政府主義，認為政府不應干預民生，人民要為個人選擇負責。

共和黨人普遍信奉自由市場，傾向保持現狀；因此，共和黨的政策比較保障既得利益者，也反對大灑金錢的政府項目。

自由派相信的，是社會的公義，政府有責任改變不公平的狀況。民主黨較注重民生，和保護低下階層與弱小者。民主黨政府主張通過稅收，提供服務給社會上有需要的人。

左派和右派不同的政治理念，各有可處之取，也各有不完善的漏洞。選擇那一派，全是個人的政治取向。選擇民主黨，是因為我相信，成功的政府，有責任為人民多做一點點事，不應只滿足於逐年遞增的 GDP。

自由市場為人類創造了巨大財富，但市場不是萬能的。對社會上的不公平，對歷史遺留的不公義，對不幸的一群的痛苦，市場往往無能為力。像美國這樣先進，富裕的國家，有道德上的責任，為國民建立更合理的社會。

在這裡簡單地舉兩個例子。

在環保問題上，保守派固步自封的一套，明顯是行不通的。環境污染，溫室效應，能源危機等等，是實實在在的問題。我們沒有一定成功的解決辦法，但不嘗試，便肯定會失敗。

碳權，再生能源，循環再造，改變城市規劃，都需要大規模的改革。我認為民主黨政府，對改善地球環境有更大的決心。

共和黨黨大會其中的一個口號是＂Drill Baby Drill＂（意思是開採更多石油）。Thomas Friedman 說：今時今日嚷＂Drill Baby Drill＂，是等於在二十多年前電腦革命剛開始時，大喊「打字機！打字機！」。實在很難相信，這樣的政府，會認真地建立一套環保政策。

第二個例子，是左右兩派對稅制的不同觀點。

右派的口號，是「你比政府更懂得如何去花你自己的錢」。沒有人喜歡交稅，所以共和黨的減稅方針，深受選民歡迎。

共和黨減稅，受惠最大的，是富有的一群。這是 trickle-down economy：讓大機構和富者先受惠，經濟利益便會如水滴般，滴向到中下階層。Trickle-down 的支持者說，給多些錢有錢人，能增加投資，刺激經濟。我不懂經濟學，不知道減了 CEO 的稅，要多久才能 trickle 到領最低工資的單親媽媽口袋裡。

民主黨則主張堅守累進稅制，以稅收去創造一個更公平和包容的社會（有作者稱之為 bottom-up economy）。

我不敢說 trickle-down 和 bottom-up 誰對誰錯。無何否認，民主黨徵稅比共和黨重。但我覺得，改善貧苦階層的生活，是對人的投資，對經濟有更長遠的正面影響。

社會是創造財富的舞台，富者對社會作出多一點承擔，我看不出有甚麼不對。

───

記得 West Wing 劇中有這樣的一句對白：＂who among the 80 will stand up for the 20?＂

在這個 80/20 的世界裡，政府應否只看重大多數人的利益，而忽視生活在邊緣的小部份人？

我的看法是，如果 80% 都願意捨棄一兩個百份點的 marginal tax rate，去為那 20% 多做點事，那樣的社會，才是真正的富足。

我明白這是左傾幼稚病，是空中樓閣；但我真的願意相信，人在逐私利之餘，也可以多些關心周圍的人和事。就是因為這一點浪漫主義的理想，我選擇支持民主黨。

（yun：這篇是為了你神聖的一票而寫的，希望有用啦！）

尋寶遊戲

2008-09-09T00:53:00.001-07:00

自從染上逛舊貨攤的惡習後，不經不覺已收藏了一堆舊信，舊明信片。但畢竟是近一百年前的物件，能像前數篇的情書那樣，找到更多資料和背景的，只是極少極少數。不過，即使沒有動人的故事，也是很有趣味的。

（一）

這是一張1907年寄出的明信片。明信片上的建築物，是在十九世紀到二十世紀初聞名中外的上海禮查飯店（Astor House）。從百度得悉，禮查飯店曾是全亞洲最豪華的飯店，住客包括美國總統 Ulysses Grant，差利卓別靈，愛因斯坦等人。

明信片上的是禮查飯店在1906年到1910年間的面貌。飯店在1910年改建成六層高的大樓，一直保存至今（即今天黃浦路一號的浦江飯店）：

（謝謝上海的Ｃ幫忙拍下這些照片）

找不到寄信人 Harry E. Lewis 的資料，卻找到收信人 Edward C. Pease 的一點事蹟。他是二十世紀初俄亥岡州 Dalles 小鎮的商人，網上甚至找到他房子的舊照。

另一點值得留意的，是明信片上的一仙美國郵票，和郵戳的＂US POSTAL SHANGHAI＂字樣。原來，在戰前上海租界，各國擁有各自的郵局；從中國寄往美國的信件，收取的是和美國國內相同的郵費。不過，各國在租界的郵局，全都在1922年前結束營業。

（二）

這張不是明信片，是在十九世紀很流行的 Trade Card，是商戶推廣產品的廣告卡片。

這張　Trade Card　令人注目的，是其侮辱華人的圖像。老闆（有點緊張地）向我解釋，除了中國人外，當時還有很多取笑黑人，愛爾蘭人的圖像。

它推廣的 Celluloid Corset Clasps 又是甚麼產品？Corset 是女士的束衣，即亂世佳人中 Scarlett O’hara 穿的那一款。Celluloid 是早期的塑膠，Corset Clasps 則是束衣的扣子。根據卡片所說，塑膠扣子的好處，是不會生鏽，和省下了洗衣服時要脫下扣子的麻煩。

由此可見，扮靚，從來都是件麻煩的事。還有，女人錢易賺，自古皆然。

（三）

初初看到這張紙時，抓破頭也想不出是甚麼東西。洋人老闆也沒有頭緒，只象徵式地以一元賣了給我，還叫我找出真相後，記着要回去告訴他。

「天地玄黃，宇宙洪荒」，看來有點面熟，但也是上網搜查後，才知道是千字文。但因何要印出千字文開首八十字，還要劃上記號，蓋上「剎」字印章呢？

（或許你一看便知道是甚麼了。）這是「白鴿票」。白鴿票是華工在十九世紀帶入美國的，是當時舊金山華人社會很受歡迎的賭博方式。

到了二十世紀初，千字文換成數目字後，白鴿票開始傳入美國主流社會。那便是今天我們在拉斯維加斯一邊啃自助餐一邊玩的 Keno。

白鴿票不過雕蟲小技，也能在外國被發揚光大。為甚麼麻將這門博大精深，出神入化的國技，始終未能進一步在外國普及化？

───

History Detectives 是我很喜歡的 PBS 電視節目。觀眾把收藏的物件，交給節目裡的一群專家，由他們鑒定真偽，和找出其中的歷史故事。

History Detectives 涉及的美國歷史，由十七世紀殖民墾荒到第二次世界大戰，範圍十分廣泛。這是今季的宣傳片：

可惜，我是最近才開始追看 History Detectives，錯過了過去幾年的內容。Season 1 到 5 的 DVD Box Set ，又貴得要命（二百美元！）。

另一個我很喜歡的 PBS 節目，是 Antique Roadshow。

Antique Roadshow 的形式非常簡單。節目每集會到不同的城市舉辦展覽會；參加者只要把家裡的古董拿到會場，便有專家為物件鑒定和估價。

每件古董出鏡只短短數分鐘，專家會簡單介紹古董的背景，然後公開它的估價。每一次，鑒證家都會循例問持有人知不知物件的價值；每一次，持有人都會扮作不在乎地說「I have no idea」。聽到價值後，反應也永遠是詐作驚喜的「I can’t believe it!」「It’s amazing！」。

節目其實是很沉悶的，我卻很愛看，每集也要看到結束才肯離座。看 Antique Roadshow 的感覺，就如在逛古董店，很 relaxing，甚至可以說是 therapeutic。一邊看，又會一邊幻想自己是個古物鑒證家。那應該是個不錯的職業。

這張十九世紀中的印第安人毯子，是 Antique Roadshow 有史以來估價最高的物件：

老伯伯聽到「五十萬美元」後，想到的竟然是貧困的袓母。那是我看過的 Roadshow 中，最真情流露的反應。

PBS 也以這張 Navajo blanket 為主題，拍了一個很幽默的廣告：

＂It’s just a blanket!＂

Hurricane Palin

2008-09-04T00:53:00.000-07:00

Sarah Palin 的出現，是美國總統競選的一股颶風。短短五天之內，佩林由一個99%的美國人都不認識的州長，搖身一變，成為全國人民爭相討論的政治新星。

不過，人們在茶餘飯後所討論的，都不是好東西。

除性別外，佩林最受人注目的，是她的經驗（or lack therefore）。她當阿拉斯加州州長不足兩年，之前是一個人口數千的小鎮「市長」。據報導，她一生人只在去年出過一次國。奧巴馬陣營的口徑是，不能把佩林放在「離總統職權只一個心跳」的位置（a heartbeat away from Presidency，不得不讚政客想出來的刁鑽口號）。這樣的政壇「輕量級」適不適合當副總統？中間派的選民，是會有點猶豫的。

新聞界普遍認為，佩林這個最後一刻倉卒的選擇，是麥凱恩向政治現實低頭的妥協。共和黨對她的調查（vetting）工夫也做得實在太馬虎。因此，週五早上公佈名單後，網上網下，主流非主流的媒體們便空群出動，全力搜尋佩林的任何資料，幫助共和黨完成這份未完的功課。

而佩林的背景和家庭也太多姿多彩了。一時之間，真真假假的傳聞和謠言四竄。有說她以州長權力開除妹妹的前夫。有說她丈夫是鼓吹阿拉斯加獨立的極端組織的成員。最天方夜譚的，是說她早前一直在假扮懷孕，四月出生的兒子，其實是她大女兒所生的！完全是從 Desperate Housewives 搬出來的情節。

到了星期一，佩林公開了十七歲的大女兒未婚懷孕的消息。媒體更是火上加油，全國的電台電視網頁博客紛紛加入討論。

這是個 blog 和 youtube 當道，人人都是記者的年代。這樣把一個寂寂無名的政客推上最高的政治舞台，過敏的反應，實在是意料中事。

最高興的，必然是 David Letterman，Jay Leno，Jon Stewart，Stephen Colbert 這班靠笑話為生的主持人。麥凱恩的太太向記者說，阿拉斯加是美國最接近俄國的州份，所以佩林擁有外交經驗。 Stewart 便說，阿拉斯加也很接近北極，佩林一定是聖誕老人的朋友。Colbert 則說，阿拉斯加的 Mount McKinley 是全美最接近太空的山峰，所以佩林有豐富的太空政策經驗云云。

在對佩林的報導上，傳媒無疑是過火了一點，過兩天共和黨黨大會結束後，應會冷靜下來。可是，堂堂總統大選變了一場真人騷，多少也會損害麥凱恩的公信力。而且，佩林經驗不足的弱點實在太明顯，僅僅五天，記者們已經成功為她定了型。能不能爭到希拉莉的游離票，仍是未知之數，智囊們卻要分心替佩林作「危機管理」；共和黨這冒險的一著，可謂出師不利。

週日雜記

2008-09-01T00:36:00.000-07:00

這兒的超級市場，芝士（乳酪）種類多不勝數。很多中國人都受不了芝士，我則不抗拒，也不是太喜歡。

最近，卻愛上了軟綿綿的法國 Brie：

薄薄的切數片來夾餅乾，便是週日的早餐。

不過，十多美元才一小塊，得小心一點，慢慢品嚐。

───

從日本買回來的咭片，在箱子中藏了三年後，今天終於把它們放進新買的相架，掛在廚房：

是不是很可愛？

───

自兩星期前看了高達的《Masculine Feminine》後，這首歌一直在腦裡不斷重播：

一「聽」到音樂，便想起電影中 Chantal Goya 那誘人的冷漠和高傲。但陰魂不散的旋律，在腦裡揮之不去，很是難受。

把心一橫，到網上買了 Goya 的唱片，實行以毒攻毒。希望一輪疲勞轟炸後，能把音符驅走。

───

在 The New Yorker 看到一篇側寫北京奧運的文章。最後的一段，我覺得頗有意思：

As I dined, one day, on a Big Mac in a thunderstorm, seeking and failing to find refuge in a packed McDonald’s beside the Olympic Green subway station, I heard the Olympic theme song, playing on a tape loop inside, and watched a Chinese teen-ager in the doorway. She sucked on her milkshake and then sang along, swaying; she was, at once, everything that the capitalist corporation could hope for, and everything that the Communist Party had planned. I tried to talk to her, but she spoke no English; besides, what young person wants to be asked if he or she feels free? What kind of question is that? I thought of the sign I had seen on the first full day of the Games, in the Forbidden City, as I headed back from the cycling. “Hall of Earthly Tranquillity,” it read, and then, at the bottom, in smaller letters, “Made Possible by the American Express Company.” One world. One dream.

（本來打算把它翻譯成中文，結果還是放棄了。）

輕描淡寫的一段文字，沒有評論，不帶立場，卻是一個意味深遠的剪影。

有時會覺得，中美之間的所謂爭執，不過是政客和新聞媒介刻意製造出來的幻象。

───

在公園拍到的藍天白雲：

很久沒見過這麼壯觀的一片雲。

───

《Elegy》裡的 Penelope，實在太美了：

電影節奏是慢了一點；但攝影優美，有 Ben Kinsley，有 Dennis Hopper，還有 Penelope 兩幕毫不忸怩，令人屏氣凝神的赤裸演出，夫復何求？

───

渾渾噩噩又過了一天。夏天，就這樣悄悄溜走了。

McCain's Hail Mary Pass

2008-08-30T01:11:00.000-07:00

數天前才說美國總統選舉有點悶場，今天便發生了意想不到的變化：麥凱恩出人意表地，選了阿拉斯加州州長佩林為共和黨的副總統候選人。

「Who is Palin？」是今天全美國都在問的問題。佩林雖然是州長，但她不是「賽前」熱門人選，阿拉斯加又不是權力中心，美國人都不認識她。今早的新聞節目中，評論員還要問 Palin 該怎樣發音才正確。共和黨這決定，給選戰帶來一個很大的「驚喜」。

共和黨人材濟濟，麥凱恩為甚麼要選擇名不經傳的佩林？用不着深入的政治分析，誰也看得出背後最大的原因：希拉莉。

美國政壇，一直是共和民主兩黨二分天下；愈接近選舉，統計數字便愈接近50 ：50。但這一次，奧巴馬的氣勢，魅力，財力都比麥凱恩優勝。餘下的兩個月，共和黨不得不使出獨特招數，才能打開缺口。一群死硬支持希拉莉的女選民，便是這個缺口。

名單上出現女候選人，固然能增加共和黨對女性的吸引力。但更吸引的是，一旦麥凱恩勝出，八年後（或四年後，如果麥凱恩不連任）佩林便可能是總統候選人。

當然，絕大部份希拉莉支持者都不會因為她是女性，便盲目地把選票轉投給政治理念和希拉莉南轅北轍的佩林。但不要忘記，對上兩次的大選，都是「一州定生死」的激戰。誰又能知道，決定下屆總統的，會不會是俄亥俄州數百個支持希拉莉的民主黨叛徒，或是佛羅里達州數千個沒政治立場，只希望有生之年能看見一位女總統的家庭主婦？

另外，共和黨這次的保密功夫和時間安排實在配合得很好。在星期五早上宣報消息，令媒體大吃一驚，奪了昨晚奧巴馬接受提名的鋒頭外，也搶了長週末假期前的新聞時段。在競選佈署上，是奇兵特出地勝了一仗。

不過，選佩林當副手，也是個很冒險的決定。佩林可能很有才幹，可能是很出色的政治家；但問題是，美國國民根本不認識她。而九個星期後，他們便要投票了。

副總統雖然沒實權，卻有一個十分重要的責任：預備隨時履行總統職責。麥凱恩已經七十二歲。「大吉利是」一句，共和黨勝出的話，明年一月二十日後，佩林隨時會成為全球權力最大的領袖。這個倉卒的決定（據說麥凱恩和佩林只見過一次面！），「只要能贏，甚麼都是其次」的氣息太濃烈了，必然會惹來中間派的反感。

美式足球中的 Hail Mary pass，是指臨完場時，落後的一隊「置諸死地而後生」的最後一次傳球。共和黨拋出了這個球，民主黨是絕不會望天打卦，聽天由命的。不知奧巴馬陣營會想出甚麼辦法，中途攔截這招 Hail Mary？

HRC@DNC

2008-08-26T23:25:00.000-07:00

It is ironic that, two months after her concession, Hillary Clinton just delivered her best speech in this election cycle.

Everyone knows political speech is more about style than substance. In that regard, Hillary gave a brilliant performance tonight. She’s gracious and inspiring. She’s fiery and combative. She even coined a catchy zinger: no way, no how, no McCain.

Some pundits argue that she should have acknowledged her defeat and retracted her criticism against Obama. I think she had every right to address her supporters, to use the opportunity to promote party unity and optimism. The primary was a dead heat and OVER, for Christ’s sake.

“I want you to ask yourselves: were you in this campaign just for me?” She knocked one out of the park, with dignity and poignancy.

I share Hillary’s politics, admire her ambition, but her campaign style often came across as pretentious and pandering. It’s amazing to see how much more relaxed and energetic she is when stumping for Obama than when competing against him.

Seeing those teary men and women (OK, mostly women) on the convention floor, one cannot stop wondering what is in her that resonates with this audience. It may be something superficial, but it surely is a formidable political asset. Obama cannot afford to ignore her before and after November. I think she will play a prominent role in the Obama administration.

After a historic and divided primary, the presidential campaign has been quite timid past two months (the biggest controversies are, sadly, Paris Hilton’s parody and McCain’s real estate “senior moment”.) The Obama camp seems a bit disoriented and is looking for a breakthrough. I hope this week's acceptance speech can seal the deal. After all, it is Democrat’s election to lose.

Personally, I wish the Dem could play the race card more, and play it right. I, for one, am not ashamed to say that I will vote (if I could) for Obama because he's inspirational, because he’s intelligent, and because he's black. It will truly be a new chapter in US politics. I don’t think Americans have fully grasped the symbolism of a black president yet.

But this is America, where racism, no matter how we deny it, still exists. In politics, race is a taboo disguised as political correctness, because it's too risky a subject to deal with openly. That’s exactly why we need a President Obama on January 20, 2009.