（接
上篇）
Dick 和 Mary 的情書，寫下了一段感情由萌芽到開花結果的經過。接下來，會試著尋找多些關於他們的背景。
首先，先要查證是不是真有其人。有了姓名和住址，很輕易便在 Ancestry.com 找到二人的檔案。這是1920年美國的人口普查記錄：
Dick（本名 Raymond）是在1896 年（清光緒二十二年。是不是更有歷史感？）出生的。Mary 則是出生於1899年。那麼，和 Dick 開始發展時，她約是二十三歲的年紀。我還一直幻想1922年的她，是個十八，九歲的少女呢。現實和幻想永遠有出入，不過也相距不遠了。
1929年的信中，Dick 談到二人的婚事。這是1930年的普查記錄：
可見他們真的結了婚，而且搬了到西雅圖居住。
Dick 為甚麼會離開工作了五年的 Tacoma 市？答案或許就在這個公司信封上：
在三四十年代，Pacific Fruit and Produce Co. 是一間總部設在西雅圖的農產品批發商。我想，Dick 是一直在 Tacoma 為這公司打工，因為信中他曾提到往西雅圖辦公的事。普查記錄上，他的行業是「Produce」，職位是「Repair Mechanist」；因此，我推測他是在婚後被調派往總公司工作。
網上找到 Pacific Fruit and Produce Co. 的一張
舊照。和在 Pioneer Square 現址的建築物對比，外型有幾分相似，相信這裡便是 Dick 在1930年上班的地方：
普查記錄說他們住在 704 James Street 。從 Pioneer Square 到 James Street，雖然不到十五分鐘，卻全是上山的鈄路，走得好不辛苦。
James Street 和第七街的路口，早被改建成高速公路，面目已是全非。找不到704號的門牌，附近也沒有舊的建築物。這幢公路旁的公寓，應該是最可能的地點：
───
美國的人口調查記錄，只公開到1930年。Ancestry.com 的社會保障號碼檔案說 Dick 在1971年去世，卻沒有 Mary 的記錄。 想到 Mary 身體久佳，而且結婚時已三十歲，我有點擔心他倆婚後會膝下猶虛。但在 Ancestry.com 找不到更多資料，怎麼辦？
下一步，是嘗試聯絡他們的後人。
人口普查記錄了 Dick 和 Mary 家人的名字。加上網上有心人編輯的族譜，西雅圖和附近城市的電話簿，和非常幸運地 google 到的一些個人網站資料；幾經轉折下，竟然讓我聯絡上 Dick 和 Mary 家族的成員。
首先找到的，是 Dick 的哥哥的孫兒的妻子 M。電郵中，M 確定了 Dick 是她丈夫的 grand-uncle（是叔公嗎？）。不過，他們從不認識他，亦不知道任何關於他的資料。
至於 Mary 那一方，找到的是她弟弟的孫女 V 的電郵地址。V 回覆說，她對那些信很感興趣；但亦很坦白地說，她很「關注」我聯絡他們的動機。
表明了是純屬好奇，全無惡意後，V 也很樂意幫助找尋 Mary 的事蹟。她本人不認識 Mary，但她的 aunt（即 Mary 的姪女）有 Schorer 那邊的親戚的電話號碼。V 答應會替我問一問他們。
既然 Pavel 家和 Schorer 家有連繫，V 所說的親戚，肯定便是 Dick 的子孫。知道 Dick 和 Mary 組織了家庭，也有兒女；對我來說，已是一個完滿的結局了。
前天，把手上的十多封信寄了給 V，托她轉遞給 Schorer 家的成員。我不知道信是誰拿出來賣的，但把它們交回給 Dick 和 Mary 的後人，我想是最適當的了。而且，能夠讀到祖父母的情信，應該是頗溫馨的一回事。也當是為我的八卦「贖罪」吧。
仍未收到 V 的回覆，不過，也不會繼續追問了。
───
最後，要回到故事的起點。
八十年前，Centralia 是鐵路線的中轉站，曾經繁榮過一段日子。今天，它是西雅圖到波特蘭的公路上一個奄奄一息，毫不起眼的小鎮。除了千篇一律的油站，快餐店，汽車旅館，和數間 outlet store 之外，甚麼都沒有。
市中心保存了世紀初的風貌，但即使在週末下午，也是人跡罕至。
火車站翻新了，至今仍在運作。在這個月台上，Mary 該守候了不少的時間。
候車室仍保留了從前的裝飾。信中，Mary 說過曾經於下班後，在這裡一邊等，一邊卻睡著了。
這是流經 Centralia 的 Chehalis 河。去年河流曾嚴重泛濫，一度截斷了華盛頓州南北的陸路交通。Dick 說過，晚上臨睡前，會回想在河邊發生的一件事。是甚麼事，只能留給我和你想像了。
最可惜的是，墓園地點和地段都搜尋到了（古狗神法力無邊），花也買了，卻怎也找不到 Dick 的墓碑。那是個近乎荒廢了的墓園，墓碑東歪西倒，很多名字都不能辨認。在雜草叢生，無人的墳場留連近兩小時後，不得不放棄。
───
以上，便是八十年前的情書的故事。
其實，那不過是平常人的平常事。只是我們從時間的窗口中，窺看凝住了的風景，才會覺得特別動人。
能找到那麼多年前的故事，心裡是有點滿足感的。但寫完這一篇後，發現千辛萬苦，上山下鄉，尋幽探秘，結果只換來兩篇博客，又突然覺得自己很「憨居」。
還有，原來我真的很想當一個記者。
───
（後記）
在 V 和她的 aunt 幫忙下，終於聯絡上 Mary 和 Dick 在拉斯維加斯的兒子（已是七十歲的老年人了）和在西雅圖的孫女兒。電話中，孫女還很興奮地說＂they are my grandparents!＂。
奇怪的是，他們一家都不知道這些信的存在，只猜想可能是已去世的大兒子一直保留着。別人的家事，不便多問，卻是整件事唯一的謎團。
Dick 和 Mary 婚後有二子一女。但很不幸，Mary 在子女還年幼時，便因腦膜炎去世。孩子是她的妹妹 Ethel 帶大的。雖然早有預感（因為找不到 Mary 的死亡紀錄，因此推測她應是五十年代前去世的），都不禁有點兒難過。
告訢了他們店舖的地址和電話，也建議他們和店東談談購回信件的安排。今天經過古董店，發現信件已經不在。店員說是暫時收起不賣，看來他們已準備買回所有信件。
最後（真的是最後了）要做的，是把情書交回給情人：
那是他們婚前的最後一封信（其他的已經寄出了）。墓園位於西雅圖大學區一個風景優美的山丘上；把花和信交給 Mary 後，再在寧靜的墓園慢慢走了一圈。
在這個晴朗的週末下午，又突然覺得，原來自己也不是太「憨居」。
