給女兒的信

親愛的女兒：

你好嗎？這是爸爸寫給你的第一封信。

寫這信時，我們還未見面。因為，我還未認識你的媽媽，你還未出生。不過我知道，你會看到這封信。

首先，爸爸得讚讚你。你應該是個在外國長大的小孩，能夠看懂中文，已是很不容易了。你可能很討厭形狀奇怪的中文字，但我希望你繼續用心學習下去。到你長大一些，便會明白原因。

這是爸爸給你的第一份功課：看完這信後，你要寫一封中文信給我。

現在是2008年的十月。今年，世界發生了很多事情。五月，中國發生了一場悲慘的地震。八月，北京舉辦了盛大的奧運會。上月，出現了全球的金融危機。兩星期後，美國將舉行一次很重要的總統大選。

這一切事情，將來你都會在書本上看到（不過，到你長大時，可能已經沒有書本了）。爸爸不知道，你會生活在一個怎樣的世界中。它或者比現在安定，或者比現在混亂。但無論如何，你要相信世界是美麗的，不要害怕面對它。

爸爸沒有甚麼訓導的說話給你，你就記住這句吧：媽媽和我，只希望你得到一樣東西 ─ 快樂。但你也要記住：不用太過努力找尋它。

不明白嗎？不要緊。將來你長大了，自然會明白的。

好了，快去寫你的信吧。爸爸希望，能快些和你見面。

愛你的爸爸

───

Ralph Bulkley 是 Antionides & Company 證券公司的員工，和妻子 Ruth 住在丹佛市。一九二六年五月，在他們的兒子 Ralph Bulkley Jr. 出生後不久，Ralph 到了鄰近的懷俄明州探望他的哥哥。

那是二十世紀的二十年代，飛機仍未普及。剛巧，丹佛市郵政局長宣佈，第一批運往丹佛市的空郵信件，將於一九二六年五月三十一日，由懷俄明州首航出發。Ralph 覺得那會是有紀念價值的信件，便在五月二十八日寫了這三頁信，寄給當時只得四星期大的兒子（按圖放大）：





在信中，他提到當年 Amundsen 和 Byrd 駕駛飛機飛越北極的新聞。他說，將來兒子一定可以乘飛機往紐約渡週末，然後在星期一早上趕回丹佛上班：

＂You will no doubt be able to spend weekends in New York and be on the job here in Denver again by Monday morning.”

Ralph 也不忘教訓四星期大的兒子，說有時候他在公眾場合的行為，算不上是個有教養的年輕人：

＂I must say now, however, that at times your actions around polite society are not exactly those of a wellbred young man.”

他又告訴兒子，媽媽和祖母如何地努力替他洗澡。他認為，兒子將是全丹佛市最乾淨的小孩：

＂My opinion is that you will be the cleanest kid in Denver.”

簡單幽默的一封信，洋溢着初為父親的喜悅，和對兒子的愛護。這種超越時空的通信，感覺很特別，有點兒「觸不到的戀人」般的浪漫。

這麼有意義的信件，是應該交回給家人好好保存的。可惜，始終追查不到 Bulkley 家族後人的下落。這封信，便暫時代他們看管着吧。

（上面那封信，是我模仿的創作。正如 mum 在留言中所說，我不明白為人父母的心境。所以嘛，只能憑空想像虛構的人，虛構的情了。）