記得當時年紀小

本來，這篇想寫的，是一個早構思好的故事。

但寫到一半，發覺越寫越不對勁：故事變了自述，一字一句，都是自己多年前的記憶。擱筆兩星期，最後還是決定不寫故事，改談回憶算了。

不過，十多年前的往事，是回憶還是故事，都有點模糊不清。而且，過了這麼久，已經忘一大半。若不記下來，餘下的，恐怕很快也會灰飛煙滅。

───

中學最後的一個學期，我選讀了經濟課。學期開始，老師把全班學生分成四人小組。於是，我認識了和我同組的Ｔ。

那時的Ｔ，只能以兩個字來形容：漂亮。長長直髮，薄薄倔強的嘴唇，還有笑起來時，瞇成一彎月亮的眼睛，不知迷倒多少男生。開學那天，坐在她旁邊，我心裡想，這可是幾生修來的福氣。

然而，在美女同學面前，我只是個動彈不得的笨拙男生。整整五個月，也是坐在一旁，呆呆地望着她。除功課外，始終沒和她多說半句話。

不過，能夠回答她的問題；知道在她心中，自己至少是個成績好，不討厭的書呆子，已經很滿足了。

怎也想不到，事情會出現意想不到的變化。

───

在學期即將結束前的一天，我早了點到課室，一個人在看書。或許是手上的中文書吸引了她的注意力，Ｔ一坐下，我們便交談起來。

她說，從前看書時，會抄下喜歡的句子。

忽然間，我不知何故，沒頭沒腦地說了一句：我也喜歡寫東西，有時候會寫下心中想到的事情。

她聽了，問：「可不可以給我看？」

我大吃一驚，後悔說多了話，被她當場拆穿這「偽文藝」的把戲。但除了一聲唯唯諾諾的「好呀」，我還能說些甚麼？

兩天後，心情恍惚地拿了最最矯情的一篇夢囈回學校。下課後，深呼吸一口氣，把那兩頁紙交了給她。Ｔ轉動着大眼睛，不消一會便看完了。

然後，她默不作聲，把臉頰埋在臂膀中，一動也不動地，伏在桌子上近兩分鐘。

看着她披在桌上的長髮，我嚇得神不守舍，只懂結結巴巴地問「你沒事吧？」

───

或許是太緊張了，之後的事情，我真的完全沒印象。她好像甚麼也沒說，把文章交回給我，便離開課室。

料不到，第二天課堂上，Ｔ遞給我一本筆記本。我打開一看，正是她從書上抄下來的文字。

就這樣，在學期的最後幾天，我開始了和她之間的友誼。

那時候，我們仍未知道會上那所大學。所以，我只視那是一場美麗的誤會。考試完畢，彼此交換過電話號碼後，便各自離開了學校，結束了中學的生活。

但一星期後，不知是那裡來的勇氣，我竟然打了個電話給她，問她能不能出來見面。

她竟然爽快地答應了。

───

那天，我和她到了城市邊緣的一個公園（我正在幹暑期工，那天是騙了公司一天病假的。不過，我沒有告訴她）。我是個沒車子的窮學生，要她擠公車到老遠的地方，心裡有點難堪，感覺是委屈了她。

和她逛了半天，但做過甚麼，都忘記了，好像是踏單車，盪鞦韆，和拍了幾張照片（真是純情得有點兒噁心）。

其實，去那裡，做甚麼，都是藉口而已。我想的，不過是想待在她身邊，看她多一眼吧。

───

和Ｔ第一次的約會，算是個小小的成功（至少我認為是）。但那年暑假，我卻很少和她見面。

原因是，我真的沒有甚麼期望，甚至可說是有點絕望。她雖然沒有男友，但單是在我認識的同學中，對她有意思的，起碼也有兩三個。其他或明或暗的追求者，更肯定不止此數。

每隔一兩星期，我便會找個微不足道的藉口，給她電話。奇怪的是，她又會跟我談到很多事情。我是那時候才知道，女孩子是可以拿着電話，喋喋不休四五個小時，也面不改容的。

───

夏天過去，我和Ｔ進了同一所大學的不同學系。

開學前一天，她說想在下午到校園看看。我說有空，可以陪她一起去。

實情是，那天早上，我要回學校辦登記手續。但我怕她不懂得在那裡下車（不要問我，我也不明白自己在想甚麼）；辦完事情後，便急急趕回她家附近的車站，再和她一起坐車返回市中心校園。當然，這一切，都沒有告訴她。

現在回想，搞那麼多小動作，並不是真的為她著想，不過是想盡量陪她多一會兒吧。

───


大學開學後的一兩個月，我們見面的次數頻密了。每星期也會約她吃午飯，或者陪她上課，也會幫她修改功課。（我還可以做甚麼呢？）

印象很深刻的，是一天吃過飯後，我們一起從唐人街慢慢走回學校。那天烏雲密佈，她淘氣地拿著一把鮮紅色的傘子，踢踢躂躂地，走在舖滿落葉的秋天街頭。

那一天，我第一次感到，我真的很喜歡她。而且，不只因為她的外貌。

那一天，我也感到，這樣子跟在她身後，和她說說笑，是我唯一的位置。因此，這也是我的最佳位置。

───

但是，Ｔ始終是個美麗出眾的女孩子，我知道，很多人在追求她。我甚至覺得，她有點享受和身邊男生的曖昧關係。

華人學生的圈子那麼小，我也道聽途說了很多關於她的傳聞；亦曾經在不同的場合，見過她和不同的男伴在一起。

因此，我在那年她的生日，送了一束花給她後，便決定了不再找她。

雖然，功課忙碌時，工作無聊時，寂寞時，熱鬧時，心裡都很想念她，但都盡力地按捺住想找她的念頭。

而且，偶爾和她通電話時，她不是投訴身邊男伴的行為，便是哭着說和男友鬧翻了。我想，她總不會不知道我的心思吧。這個情人知己的角色，我實在當不來。有意無意中，和她說話時，我的語氣也冷淡了。

之後那兩三年，我們很少見面；到畢業時，大家已沒有聯絡。

───

出到社會做事後，因某些緣故，和Ｔ又恢復了來往。不過，都只是偶爾吃吃飯，聚聚舊，和看過一兩場電影而已。

那時的我，仍是沒甚麼自信。但我覺得，自己已沒中學時那麼笨，也有份不錯的職業，曾經天真地考慮過，該不該真真正正的追求她。

可是，她依然是那副模稜兩可的態度，還是會漫不經心地，跟我說着她和其他男子間的事。

記得有一次，她說很想去旅行，但沒旅伴，問我有沒有假期。到我說有假期時，她卻若無其事地，顧左右而言它。我還特地請了半天假，去辦理護照特快續期呢。（當然，我又是沒告訴她。）

心情，仿佛又回到大學一年級的那段日子，著實苦惱了一陣子。

───

一天，和Ｔ一邊吃飯，一邊聽她吐苦水。她默默訴說着，新工作的壓力很沉重。

看見她熟練地點起香煙，吐出煙圈的那刻，我忽然明白到，是時候放棄這份藏在心中七年的思念了。

我仍然很想留在她身邊，很想看見她的笑容。但是，我永遠記得的，是課堂上她的側面，是地鐵站裡她的背影，是她那把紅色的傘子。可惜，那些都只是我心中的幻象。

這麼多年來，因為那些在她身邊團團轉的男生，我始終沒有勇氣接近她，沒嘗試去了解她。不經不覺中，時機便過去了。

她已經不再是那個漂亮可愛的小女生。在我眼前的，是個成熟，複雜的女人。我卻仍和昨天一樣，只是個在她身邊呆呆偷看的小男生。我真的不適合她，她有更好的選擇。

自那天起，我便很努力地不再想她。三年後，她結了婚，和丈夫到了外地生活。自此之後，我再沒聽過她的消息。

───

很多很多年後，從別人口中得知，那時候的Ｔ，是曾經喜歡過我的。我聽到了，心中沒有遺憾，還感到有點快樂。我覺得，這已是最好的結局。

因為，直到現在，我也不能肯定，那是一份怎樣的感情。

我被她的美麗吸引，想一直留在她身邊，希望能帶給她快樂。可是，我卻從來沒想過，應該怎樣去明白她的一顆心。

也許，那是少年人必經的 infatuation 階段。只是我易放難收，才傻瓜地放在心中，拖拖拉拉了那麼多年。

也許，就算我敢表白，就算就算她真的能接受，到最後，我還是會把事情弄壞的。

也許，只怪我當時年紀太小，還未懂得怎樣去愛她。