可樂‧蝦餃‧蛋撻皮

夢醒時，你記不得夢中主角是誰？是不是你的情人，仇人，父母，偶像？

這幾年，夢中的常客，是已經很久不見的外婆．

那是個還未有菲傭的年代．和很多小孩一樣，我是外婆一手帶大的．因為是家裡第一個孩子，自然無可避免地有些縱容．

小時候我很喜歡喝可樂．每次央她，她總是吝嗇地斟不到小半杯給我，還要附送「日頭飲汔水夜晚你一定會肚痛」的金科玉律．

到今天，偶然在午飯前拿起汔水罐，心頭也會閃過一絲罪惡感．

飲茶，當然是指定活動．二十多年前，彌敦道街頭到街尾每一間茶樓，都有我們的腳印．因此，也有「蝦餃只要蝦，蛋撻唔食皮」這個在親友間斐短流長近三十年的傳說．（是傳說，因為身為第一當事人的我，壓根兒一點印象也沒有）

外婆在香港生活了數十年，卻很有性格地一句廣東話也不會說，在家中是你一句上海話我一句廣東話般溝通．我曾經因此以為自己聽得懂上海話．

後來到了上海，別人說甚麼我一句也不明白．方才醒覺，外婆的詞彙，永遠只圍繞著上學，吃飯，點心，睡覺．難怪我只聽得懂她的說話．

家，茶樓，上學的路，和凌亂的街市，便是我們關係的全部佈景．

過了很久才知道，外婆是外公的第二任妻子；原來逢初一十五我上香叩頭的相中人，不是甚麼袓先，而是外公的亡妻；原來大姨媽不是她的親女兒．我不清楚那是不是家中不成文的禁區．但兩代前的悲歡情感，在小孩眼中，是那樣奇異又神秘．

外公喪禮上，外婆平靜地跟我說了一句「我要再去看一看他」，我便扶著她一步步走向靈堂之後．只有那麼一次，在人生最盡頭處，我彷彿看到他們年輕的輪廓．

回家途上，三歲的表妹天真地問「為甚麼要燒我爺爺？」五十年相處，轉眼化成輕煙一縷；她聽在耳裡，心裡會是何等的苦？那一刻，偌大旅遊巴士上，沒有一人不為外婆難過．

移民後，因為種種原因，外婆沒有選擇跟我們一起．她在上海老家病重時，我綑在自以為了不起的事業，自以為很偉大的感情中，竟然沒有抽那一點時間飛回去探望她．

那是我一生最後悔的錯事．今時今日，我仍是不明白當年腦裡到底在想甚麼，只能為自己的狂妄而羞愧．

她有甚麼話想說，有甚麼地方想去，有甚麼心願？我們沒有問，她當然也沒留下甚麼日記家書．她的一切，在我們腦裡永遠是不完全的片面印象．

十月回港，一如以往，第一件事便是去探望她和外公；告訴他們爸媽生活得很好，我的工作也算有點成績，小表妹已是個大學生．

還有，現在我會吃蛋撻皮，也不那麼愛喝可樂了．．．