Sunday, August 03, 2008

八十年前的情書



去年寫過一篇《一世紀前的問候》,說了幾張舊明信片背後的故事。這一篇,可以算是個續集。不過這次找到的,不是明信片,而是一封封寫滿甜言蜜語的情書。

發現信件的地方,是另一間賣古董雜物的店。店子到過好幾次,卻是數星期前,才發現這個一直看漏了眼的寶藏。信件數量多得令人吃驚,少說也有二三百封之多。更令人嘖嘖稱奇的,是數百封全是同一雙情侶的通信。在好奇心驅使下,便買了幾封回家慢慢研究。

這幾星期,斷斷續續從店裡買了十多封信,希望能拼湊出一個八十多年前的故事。在這兒和大家分享一些不完整的片段。

───

大部份的信,都是一位 Dick Schorer 寫給 Mary Pavel 的,當中也有一些 Mary 寫給 Dick 的信件。可能是 Dick 寫得比 Mary 勤奮,但更大的可能,是女兒家心思較細密,耐心地收藏起一封又一封的情書。

Dick 和 Mary 是華盛頓州 Centralia 鎮的居民。從信中看來,二人都認識對方的家人,應該從小便相識。最早的一封信,是 Dick 於1922年寫的,發信的地點是 Centralia 數十公里外的鄉間。信內談到他在外面農場工作的事情,估計他是為了生計而離家幹活。

在最初的幾封信裡,Dick 和 Mary 還不是情人的關係。信末,他都是很守規矩地在名字旁簽上「a Friend」或「your Loving Friend」。但字裡行間,亦能看出二人已有點蠢蠢欲動的情愫。這是 Mary 在1922年寫的 :

"…I now realize Dick how awfully cruel I have been to you always saying something mean…I know you have been wondering a great deal about me and what a nut I am. But please Dick don't misjudge me and really I'll try to explain things to you some day…It always makes me feel awfully badly to think of the one Saturday night when I made such a fool of myself."

那個星期六,她是不是拒絕了他的心意?她是不是有點後悔?看來,其實 Mary 也不清楚自己心裡在想甚麼。

一年後的1923年,Dick 仍然在外工作。可是,他的簽名卻換了模樣:

"…I will think of you often every day and if my thought and love helps any while I am away I want you to know you have them… Love, Dick"

很明顯,二人已承認了對方情人的身份,踏上了兩地相思的漫漫情路。

從1922到1924年,Dick 奔波於不同的鄉鎮之間。到了1924年,他在 Tacoma 市找到一份比較安穩的工作。Centralia 和 Tacoma 相距不足一百公里,今天在高速公路駕車不需一小時便到達。但在八十年前,Dick 只能在空閒的週末,乘火車回去跟 Mary 相聚。

因此,信中很大的篇幅,都是在訴說別離的苦況。1924年十一月,Mary 向 Dick 訴苦道:

"…Oh Dick how I wished more than once that you wouldn't stay away from me on Sunday at least, for you can't imagine what a long week I will have from now on until I see you."

若 Dick 週末不能回去相見,又趕不及寫信通知,他會發電報(見圖)給 Mary,吩咐她不要等。但很多時候,就算 Mary 收不到 Dick 的消息,她也會獨自到車站等候:

"Will you come down Saturday? Shall I be there to meet you? … How will I know whether you are coming or not… I'll expect you anyway, dear. I sure waited last Saturday too. You didn't come though when I wanted you so…"

不知道他會不會出現,卻依然抱着希望,耐心等候,Mary 真的很可憐。

除了綿綿情話,他們還談及工作(從電報的地址來看,她是在洗衣店工作的),家人,健康(她好像有點體弱多病)。Mary 用字簡單,寫得比較率性。相比之下,Dick 文筆比她好,喜歡說教,話卻說得婉轉。例如在1925年二月的信中,他責備自己不在她身邊:

"Dearheart, the way I felt by seeing you work all the time and me not being able to do I as would like to, and knowing as I do where you ought to be, and also that you might not let me be there with you, all these put together make me feel at times as though I don't deserve the privilege of writing to you…"

這樣拖泥帶水,轉彎抹角的句子,看得人頭痛。不知 Mary 到底明不明白他想說甚麼。

兩地相思,自然不會無風無浪。Dick 對這段感情,便曾經出現過信心危機:

"…have I ever by word or action caused you to regret a confidence in me? You used to laugh and tell me you didn't get serious, not even as much as others… do you get serious?"

另一邊廂,到了1927年,Mary 也等得有點不是味兒:

"…at times I feel always sure then I happen to think you have never as yet told me what to expect yet. So please tell me dearest as I'm most anxiously waiting to hear all from you dear. Tell me honey as I must know. Pretty soon another year gone by, don't let me ruin another year not like this last. I have only one regret now that I've been away from you for so long – years gone by."

光陰飛逝,女孩子經不起歲月磋跎。這段說話,隱約是向 Dick 遞了半封哀的美敦書。

找不到 Mary 在1928到1929年寫的信。從 Dick 的信中看來,二人感情似乎穩定了下來。他仍然喜歡老成持重地向她解釋人生道理。

Dick 的信裡,常常出現很多奇怪的交叉(見圖)。初看,還以為是他亂劃的符號。但注意到交叉的位置後(都是在 Mary 的名字,或「you」「dear」「honey」等等代名詞旁邊),才恍然大悟:那是八十年前的 ^3^。

Dick 和 Mary 就這樣聚少離多,書信不斷地過了一年又一年。不過,長路終有走完的一日。1929年六月的信內,透露了一點線索:

"The next time I write to you, dear, I'll most likely be a married "mary-ied" man. Do you want to get love letters from a married man, honey?"

經過七年時間,和數之不盡的情信後,二人終於能修成正果。難怪 Dick 如沐春風的心情,溢於紙上(mary-ied!)。這亦是找到的最後一封信。

───

讀 Dick 和 Mary 的信,就如看了一場慢鏡重播的愛情電影。今天的情侶七個月便走完的路,他們卻慢吞吞地走了足足七年。

其實,不論甚麼年代,我們都一樣會掛念遠方的情人。可是,科技縮短了人的距離,也間接改變了思念的模式。當信紙、電報、火車站,換成了 webcam、短訊、飛機場後,像二人信中那種患得患失,牽腸掛肚的想念,似乎是越來越罕有了。隨手可得的親暱,會不會令我們變得不再那麼珍惜?

信的內容,就寫到這裡,但故事尚未完結。關於 Dick 和 Mary 更多的事蹟,請看下回分解。

21 comments:

  1. 讀《一世紀前的問候》時已經覺得很感動,這的感動更過之而無不及!

    感謝你的分享。十分欣賞你那份心思,也乘機自我反省了一番:活在2008年的自己到底比他們多得到了什麼,又失去了什麼?

    如果香港也有這種老店可讓我尋尋寶就好了。

    ReplyDelete
  2. 很心急想看下回分解~

    ReplyDelete
  3. 很特別的嗜好。
    綿綿不斷的情書,想必只有那個年代才存在吧!
    現在的話,頂多只有SMS或mail的情話。

    ReplyDelete
  4. 謝謝分享 ! 本來已很喜歡你的《一世紀前的問候》系列了。

    另,'交叉' 不是代表 kiss 嗎?

    ReplyDelete
  5. just wonder where did you get the letters? Antique stores somewhere in San Jose?

    Once i have seen piles of old letters in an antique store in Ohio, i was really curious but i didn't dare to buy any when conjuring up some kinds of evil spirits....

    And once i had also seen a diary about 100 years old, it was cool but i didn't dare to look at either.

    And wow, you are awesome. I like your blog

    ReplyDelete
  6. 我都覺得你既嗜好很另類﹐難道就不覺得侵犯了別人的私隱嗎﹖

    ReplyDelete
  7. elizza: 活在2008年,我們得到的多不勝數。至於失去了甚麼,真的很難說…… 或者就是一份知足,感謝,盼望的謙卑的心情吧。

    蝕本生意,在香港很難生存了。不久前曾到嚤囉街一逛,結果都是失望而回。

    1516:過兩天吧。也不算是續篇,只能說是個後記。

    阿貓:yes, tenderness it the word. It transcends time and distance.

    abby: 其實不能說是嗜好,不過是偶一為之,玩玩而已。現在還有誰會寫信呢?

    michelle:我真的不知道交叉代表kiss啊!證明從沒收過英文情信…

    anonymous: They were found in downtown Seattle. I’m sure there are similar antique stores in Bay area.

    I’d love to have that 100-year-old diary! Do you really believe in spirits? It’s coincidental that you mention supernatural apparition here. I just spent two hours wandering in a deserted cemetery last week. I’ll talk about it next time.

    Yun:你問得很好,也是第一個提出這問題的人,先獎你一粒星★。

    私隱的問題,我有認真想過。首先,那是八十多年前的事,當事人早已不在。聽老闆說,信是在 estate sales 中買回來的,表示了持有人也不介意公開。而且,這裡談到的只是很少很少的片段。

    但最重要的是,雖然是貪玩八卦,但我相信自己是 with the best of intention,是真的想讓多些人知道這個普通人的小故事。

    當然,我不能100%說自己做得對。如果這還不足夠的話,就希望他們能原諒吧。我也在盡力把手上的信物歸原主。

    ReplyDelete
  8. thanks for your post. I really like your blog.

    ReplyDelete
  9. 我會咁問,係因為,細細開始寫日記就會擔心第時會俾人睇到。(因為寫既野實在有夠嘔心的。) 我有認真考慮過把寫完的日記本燒了!! 我係覺得,就算我死左,都唔想有人睇到。(我在每本日記頭一頁都寫上,「無論任何原因都不准任何人看」之類的字。)我都有將以前收到的情書毀了。一來再睇返覺得毛骨聳然,二來唔知第時會落在誰手。可能,我就係一個極之private的人吧。但我又轉念,其實又唔係啊。我有寫泊喎,又成日寫好多私隱喎。。。但個分別係,呢個係我既選擇,我知道有人在看。我想,我係唔中意有人在我不知情既情況下看我的東西,任何東西。(從小時候起,我的房間都是不准媽媽收拾的。我就是需要這樣的私人空間吧。)

    我有時甚至諗,死啦,如果我不幸被人謀殺左,D差人會唔會睇我既日記呀信呀等等呢。諗起我都好想死囉。

    其實我就係諗太多呢D野,所以提出來問問。沒有質疑你動機的意思既。哈哈。

    ReplyDelete
  10. 好惑人!
    一邊看,腦中一邊出現一幕幕情節.
    長期分離,最後"修成正果"
    今時今日發生既話會比人叫做 "童話" 啦~

    80年前有信真好.
    現在和女朋友都靠internet通信,有password保護,後人點可以睇到呢?

    ReplyDelete
  11. 老年多健忘 惟不忘相思

    ReplyDelete
  12. 忘了留名的宥人8/6/08, 9:03 AM

    老年多健忘 惟不忘相思

    ReplyDelete
  13. ms m :thanks, and welcome!

    yun:哈哈,「無論任何原因都不准任何人看」...你覺得會有用嗎?

    你諗得太多啦。假使我被人謀殺,我都想早日沉冤得雪,點會諗本日記見唔見得人!

    stan:internet 更不保密呀,地球上可能貯存了幾千個 copies 你也不知。對高手來說,要破解那些 password,實在易如反掌。

    宥人:很久不見了,你好嗎?

    ReplyDelete
  14. 在香港, 這些可能比較另類, 可是在外國, 一般的antique shop 甚至flea market, 都有機會找到數十年前的雜誌,海報,明信片,照片和書信,而且價錢一般都很便宜。
    有一段時間當我經過這些店舖時,也會停下翻看那些照片, 因為對於這個城市的舊貌和當時人們的生活很感興趣。可是我的好奇心便比不上你, 沒有繼續去發掘當中的故事。

    其實在香港的摩囉街會不會也發掘到相類似的東西?

    ReplyDelete
  15. nam:是啊。最近我發現了一間專賣舊名信片的商店,這樣也能生存,真是嘆為觀止。如果 Toronto 有的話,我也會去看一看。

    摩囉街店舖賣的是古玩(租貴嘛)。街邊檔攤蕒的,都是騙遊客的假的舊東西。可能是我不懂門路吧。

    ReplyDelete
  16. 嗯﹐我還是覺得私隱比沉冤得雪來的重要。都死了﹐還沉甚麼冤得甚麼雪呢。

    ReplyDelete
  17. 今天看到這篇 "八十年前的情書", 仍可從文字間感受當時Dick and Mary書寫情書時的心跳, 以及維繫兩人之間那股能量的熱力~

    這個時代的急促步伐已令世間的許多東西變遷, 就算我們能有像Dick and Mary這樣愛著對方的感情, 也好可能不得不被世上的許多其他因素使我們放輕對感情的重視...

    我可以把這個entry + 續集轉貼在自己的xanga / facebook 跟別人share嗎? 可以的話謝謝! =)

    ReplyDelete
  18. gillian:轉貼分享,無任歡迎。

    我想現代人還是重視感情的,不過心態和方式已經不同了。當所有事情都轉得那麼快的時候,不知不覺中,我們對感情也要求 instant gratification。

    Mary 不知 Dick 會不會出現也在車站呆等,換了是今天,恐怕會是「我去行下街,你到咗先 call 我」了。我不敢說從前的一套好一些(Mary 和 Dick 那幾年也很難熬),但就是不一樣。

    ReplyDelete
  19. 我剛留學回來, 走前一星期把舊情人的信和舊日記逐頁撕完然後燒掉.

    感覺很爽.

    如此狠心, 就是不想再活在舊日世界加上要轉環境

    ReplyDelete