八十年前的情書

去年寫過一篇《一世紀前的問候》，說了幾張舊明信片背後的故事。這一篇，可以算是個續集。不過這次找到的，不是明信片，而是一封封寫滿甜言蜜語的情書。

發現信件的地方，是另一間賣古董雜物的店。店子到過好幾次，卻是數星期前，才發現這個一直看漏了眼的寶藏。信件數量多得令人吃驚，少說也有二三百封之多。更令人嘖嘖稱奇的，是數百封全是同一雙情侶的通信。在好奇心驅使下，便買了幾封回家慢慢研究。

這幾星期，斷斷續續從店裡買了十多封信，希望能拼湊出一個八十多年前的故事。在這兒和大家分享一些不完整的片段。

───

大部份的信，都是一位 Dick Schorer 寫給 Mary Pavel 的，當中也有一些 Mary 寫給 Dick 的信件。可能是 Dick 寫得比 Mary 勤奮，但更大的可能，是女兒家心思較細密，耐心地收藏起一封又一封的情書。

Dick 和 Mary 是華盛頓州 Centralia 鎮的居民。從信中看來，二人都認識對方的家人，應該從小便相識。最早的一封信，是 Dick 於1922年寫的，發信的地點是 Centralia 數十公里外的鄉間。信內談到他在外面農場工作的事情，估計他是為了生計而離家幹活。

在最初的幾封信裡，Dick 和 Mary 還不是情人的關係。信末，他都是很守規矩地在名字旁簽上「a Friend」或「your Loving Friend」。但字裡行間，亦能看出二人已有點蠢蠢欲動的情愫。這是 Mary 在1922年寫的 ：

"…I now realize Dick how awfully cruel I have been to you always saying something mean…I know you have been wondering a great deal about me and what a nut I am. But please Dick don't misjudge me and really I'll try to explain things to you some day…It always makes me feel awfully badly to think of the one Saturday night when I made such a fool of myself."

那個星期六，她是不是拒絕了他的心意？她是不是有點後悔？看來，其實 Mary 也不清楚自己心裡在想甚麼。

一年後的1923年，Dick 仍然在外工作。可是，他的簽名卻換了模樣：

"…I will think of you often every day and if my thought and love helps any while I am away I want you to know you have them…　Love, Dick"

很明顯，二人已承認了對方情人的身份，踏上了兩地相思的漫漫情路。

從1922到1924年，Dick 奔波於不同的鄉鎮之間。到了1924年，他在 Tacoma 市找到一份比較安穩的工作。Centralia 和 Tacoma 相距不足一百公里，今天在高速公路駕車不需一小時便到達。但在八十年前，Dick 只能在空閒的週末，乘火車回去跟 Mary 相聚。

因此，信中很大的篇幅，都是在訴說別離的苦況。1924年十一月，Mary 向 Dick 訴苦道：

"…Oh Dick how I wished more than once that you wouldn't stay away from me on Sunday at least, for you can't imagine what a long week I will have from now on until I see you."

若 Dick 週末不能回去相見，又趕不及寫信通知，他會發電報（見圖）給 Mary，吩咐她不要等。但很多時候，就算 Mary 收不到 Dick 的消息，她也會獨自到車站等候：

"Will you come down Saturday? Shall I be there to meet you? … How will I know whether you are coming or not… I'll expect you anyway, dear. I sure waited last Saturday too. You didn't come though when I wanted you so…"

不知道他會不會出現，卻依然抱着希望，耐心等候，Mary 真的很可憐。

除了綿綿情話，他們還談及工作（從電報的地址來看，她是在洗衣店工作的），家人，健康（她好像有點體弱多病）。Mary 用字簡單，寫得比較率性。相比之下，Dick 文筆比她好，喜歡說教，話卻說得婉轉。例如在1925年二月的信中，他責備自己不在她身邊：

"Dearheart, the way I felt by seeing you work all the time and me not being able to do I as would like to, and knowing as I do where you ought to be, and also that you might not let me be there with you, all these put together make me feel at times as though I don't deserve the privilege of writing to you…"

這樣拖泥帶水，轉彎抹角的句子，看得人頭痛。不知 Mary 到底明不明白他想說甚麼。

兩地相思，自然不會無風無浪。Dick 對這段感情，便曾經出現過信心危機：

"…have I ever by word or action caused you to regret a confidence in me? You used to laugh and tell me you didn't get serious, not even as much as others… do you get serious?"

另一邊廂，到了1927年，Mary 也等得有點不是味兒：

"…at times I feel always sure then I happen to think you have never as yet told me what to expect yet. So please tell me dearest as I'm most anxiously waiting to hear all from you dear. Tell me honey as I must know. Pretty soon another year gone by, don't let me ruin another year not like this last. I have only one regret now that I've been away from you for so long – years gone by."

光陰飛逝，女孩子經不起歲月磋跎。這段說話，隱約是向 Dick 遞了半封哀的美敦書。

找不到 Mary 在1928到1929年寫的信。從 Dick 的信中看來，二人感情似乎穩定了下來。他仍然喜歡老成持重地向她解釋人生道理。

Dick 的信裡，常常出現很多奇怪的交叉（見圖）。初看，還以為是他亂劃的符號。但注意到交叉的位置後（都是在 Mary 的名字，或「you」「dear」「honey」等等代名詞旁邊），才恍然大悟：那是八十年前的 ^3^。

Dick 和 Mary 就這樣聚少離多，書信不斷地過了一年又一年。不過，長路終有走完的一日。1929年六月的信內，透露了一點線索：

"The next time I write to you, dear, I'll most likely be a married "mary-ied" man. Do you want to get love letters from a married man, honey?"

經過七年時間，和數之不盡的情信後，二人終於能修成正果。難怪 Dick 如沐春風的心情，溢於紙上（mary-ied！）。這亦是找到的最後一封信。

───

讀 Dick 和 Mary 的信，就如看了一場慢鏡重播的愛情電影。今天的情侶七個月便走完的路，他們卻慢吞吞地走了足足七年。

其實，不論甚麼年代，我們都一樣會掛念遠方的情人。可是，科技縮短了人的距離，也間接改變了思念的模式。當信紙、電報、火車站，換成了 webcam、短訊、飛機場後，像二人信中那種患得患失，牽腸掛肚的想念，似乎是越來越罕有了。隨手可得的親暱，會不會令我們變得不再那麼珍惜？

信的內容，就寫到這裡，但故事尚未完結。關於 Dick 和 Mary 更多的事蹟，請看下回分解。