《The Private Lives of the Impressionists》

愛參觀藝術館，卻不懂得看畫。太舊的畫，我不懂得欣賞；太新太抽象的，又接受不來。最感興趣的，始終是十九世紀印象派的作品。不過對印象派畫家的認識，也是十分皮毛，只知道畫水果的是 Cezanne，芭蕾舞的是 Degas，矇矓一片的荷塘是 Monet，如此而已。

這本《The Private Lives of the Impressionists》，是看完畫展後，買回來惡補的。作者 Sue Roe 記錄了印象派的起源，和一群印象派畫家在法國的生活逸事。二百多頁的文字，有點瑣碎，雜亂，但也饒有趣味，算是上了一堂 Art History 課。

原來，今天我們眼中的一代宗師，在十九世紀的法國，曾經是受盡白眼的另類藝術家。那時，藝術學院（Académie des Beaux-Arts）壟斷了一年一度的 Salon（藝術展）。Salon 評審們的眼光，變相決定了大眾的口味。Monet，Renoir，Degas，Cezanne 等畫家，不能在 Salon 取得成功，只得聯合起來反對建制，搞獨立畫展。情況有點像小眾樂隊自資灌錄唱片，反抗流行樂壇。

現在看來傳統優雅的印象派，當年卻是離經叛道的異端邪說。無論是技巧，構圖，題材，都不為看慣了傳統作品的巴黎上流社會所接受；批評者爭相嘲笑，揶揄這班膽大妄為的畫家。Impressionism 這稱號，是第一次畫展後，藝評人拿 Monet 這幅＂Impression, Sunrise＂的名字來取笑他們的貶稱。

一班印象派的創始者，全都是認識的，有些更是交情深厚的朋友。幾個代表人物，各人也有不同的性格。Manet 名氣最大，見識最多，是當中的領導者。但他戀棧 Salon 的名利，從沒參加過印象派的畫展，也不承認自己是印象派。Monet 是印象派的代表，他畫的荷葉池塘脫俗出塵，他本人卻是個今朝有酒今朝醉的滑頭。Renoir 人如其畫，喜歡與眾同樂。Cezanne 則是個不合群，性格孤僻的怪人。

對印象派畫家來說，繪畫不再只是一絲不苟的記錄，而是加入主觀感情的演繹。畫的題材，也不限於聖經故事和風景人像。普通的派對，平凡的街景，餐廳的一角，都是能感動人的素材。因此，印象派可以說是現代藝術的起點。自印象派後，短短數十年間，Expressionism ，Abstract Expressionism，Cubism，Surrealism，Modernism 各種風格此起彼落，好不熱鬧。

最令我驚訝的，是幾位印象派大師們早年的貧困和坎坷。Monet，Renoir，Sisley 曾經都是不名一文的窮小子。Cezanne 因與父親不和，Degas 因家道中落，也分別過了一段拮据的日子。Monet 更是半生借貸渡日，朝不保夕。整整二十年裡，這班潦倒的畫家，為了糊口，都在到處找尋買家，希望多些人能欣賞他們的前衛藝術。

今天，網上隨便地便找到了這幅二千五百萬美元的 Cezanne，二千八百萬美元的 Degas，七千八百萬美元的 Renoir，和 Monet 這幅八千萬美元的 Water-lilies，不可謂不諷刺。