一世紀前的問候

在舊貨店的角落，放了一堆塵封的名信片；店主用心按名信片上的風景分類排列．一時好奇下，翻到「遠東」那一列，挑了三張比較感興趣的買回家．想不到，為了三張舊名信片，竟然在網上到處搜尋蹓躂了一晚通宵．




（一）

第一張名信片，年代最久遠，也最神秘，找到的資料也最多．

風景是一百年前的香港半山寶雲道，寄出日子是1910年5月4日．說它神秘，因為它不是寄自香港，而是由日本橫濱寄往緬甸Henzada，而內文又提到上海（“went to the Bap. Col. in Shanghai”）．最初，我猜想寄信人Mr Rice是個到遠東經商的美國人，但想不到「Bap. Col.」指的是甚麼，和收信人Mr Cummings跟Mr Rice是甚麼關係．

經過一輪艱辛的Googling後，謎底終被揭開．關鍵是明信片上的「Richard Cummings」印章． 在網上找到一位Mr. Cummings在2001年過世時的訃文，說他是在緬甸出生的傳教士的兒子．然後，Google竟然能找到1908年在波士頓出版的浸信會傳教雜誌，雜誌刊登了傳教士J.E.Cummings 的兒子在1908年3月30日於緬甸出生的新聞．同一份雜誌，在1904年也刊登了Ambrose C. Rice偕妻子出發到緬甸傳道的消息．

真相大白，事情大慨是這樣的：傳教士Mr Rice由緬甸回美國，途經香港，買了這張明信片．然後經過上海，探訪了當地的浸會學院（Baptist College是也，即上海大學前身）．回程途中，在橫濱把明信片寄給緬甸的同事Mr Cummings，並建議他也經這路線回國（”I certainly recommend going home this way if possible”）．Mr Cummings收到這信時，兒子Richard才剛兩歲．九十多年後，Richard去世，後人整理他（和他父親）的舊書信時，把這張明信片和其它雜物賣了給舊貨店．

滄海桑田，這一百年間，香港，上海，橫濱，都如名信片上的寶雲道一樣，變得面目全非．不知道在Mr Rice眼中，百年前的外灘，維多利亞港，和橫濱港，那處風光最迷人？




（二）

第二張名信片，是1934年5月6日寄往日本廣島的．寄出地不詳，不過風景是保津川，信又提及京都，應該是寄自京都一帶．收信人是一位Miss Anderson，但看不清楚寄信人的名字（只認到最後的shima字樣）．從禮貌的語氣，和工整的英文來看，相信是學生在旅遊途中，寄給英文老師的名信片．或許是學校旅行時指定的功課．

那是一所怎樣的學校？我推測，那時候有外國人當教師的學校，很可能是外國教會所辦．根據明信片上的地址（廣島市上流川町），差不多可以確定，Miss Anderson任教的，是這所廣島女學院．

既然這張名信片能流落美國，Miss Anderson後來應該離開了日本．不知道ｘ島同學畢業後是不是仍留在廣島？她，她的同學和老師，又能否避過十一年後的浩劫？（根據學校網站的資料，1945年8月6日，廣島原爆，廣島女學院校舍完全被摧毀，330名師生遇難．）





（三）

第三封名信片吸引的地方，是我完全不知道它是那裡的風景．網上搜查，才知La Nouvelle-Caledonie（New Caledonia，新喀里多尼亞）是太平洋近澳洲的島嶼，是法國的屬地．信是在1942年7月23日寄出的，上面蓋有美國海軍的檢查印章．又一輪googling後，得知二戰太平洋戰役時，曾經有二十萬美軍駐守在New Caledonia．

這是服役中的Johnnie Booster，寫給在華盛頓州家鄉的小情人Arlene Wells的信．信中他說去了喝酒，不過只是看著其他男孩玩，自己沒有喝醉（you know Mrs. Booster’s little boy Johnnie never gets drunk so I had a good time watching them）．言下之意，自然是要女朋友放心，不用擔心他在外地胡作非為．但接著他便說，將來回家後，要和朋友好好大喝一場！真是個自相矛盾的小伙子．然而，精明的Johnnie懂得向女友「預先申請」（“…if you don't mind my sweet”）．Arlene讀到這句，心裡也會甜絲絲地說聲“I don't mind”吧．

但再多的甜言蜜語，亦掩不了動盪世局中的顛沛流離．說到將來回家那一天時，Johnnie是這樣寫的：

“But some time if I ever get back to Graham．．．”

多麼沉重的一個”ever“．Johnnie能不能回家？Arlene有沒有一直守候？他們的故事有沒有繼續？是怎樣的結局？Google再神通廣大，也未能找到這些問題的答案．

───

資訊發達，讓我們躺在沙發，也能重溫一百年前陌生人的點滴往事．短短幾行問候，當年是要攀山越洋才能交到心繫的人手中；今天，我們卻能隨時隨地隨意和認識不認識的人聯繫．

或許是太容易了．營幕上絮絮不休的無心快語，總好像不及明信片上片言隻字的重量．而且，再過一百年，相信不會有無聊人花一整晚時間，研究古董手機電腦中那些“how r u”“c u l8r”背後隱藏的故事吧？