小說《Atonement》

大半年前，因為書店裡找不到Ian McEwan《Saturday》的平裝版，才會買他上一本的小說《Atonement》。回家看了數十頁，只覺文字美則美矣，但是三十年代英國鄉間，一家人在一個懶洋洋下午的瑣事，實在看得人昏昏欲睡。把書擱下後，便忘了。到電影《Atonement》上畫，我明白一旦看了電影，得知劇情後，更不會有心思看原著。為了不要浪費十多元的投資，只好強迫自己在假期裡讀完這本小說。

花了橫跨兩年的時間，終於把小說看完。一月一日淩晨四時翻過最後一頁後，心卻完全沒有睡意。因為，很久沒讀過這麼細膩動人的小說了。

《Atonement》前半部節奏很緩慢，說的都是那個酷熱夏天裡，一班小孩和年青人的瑣碎事。看不慣McEwan 的，或許會嫌他對景物描寫太細微，拖泥帶水不爽快。但習慣了，便會慢慢進入他筆下的世界。

到小說中途，情節驟然起了翻天覆地的變化。之前的瑣事，原來都是伏線。那些看似微不足道的無心之失，帶來的是一生不能彌補的悔恨。

───

（Spoiler Alert：以下內容包含小說和電影情節）

《Atonement》所指的罪，是主角Briony 在十三歲的那天，因為種種原因作了一個錯誤的決定，結果拆散了姊姊Cecilia 和情人Robbie 一段剛剛萌芽的愛情。

可是Briony是不是真的有罪？她不過是愛發白日夢，才被幻想左右了判斷能力。由始至終，她都沒有說謊。而且，她又怎能明白成年人愛與性的微妙關係？Briony只是個小孩子，她根本負不起這重罪。

成年後，為了接近姊姊，尋求她的原諒，十八歲的Briony不惜放棄千金小姐的生活，跑去幹護士的苦活。可惜，那一天無心的錯，後果實在太嚴重，重重壓著她年輕的心，令她一直未能拿出面對姊姊的勇氣。

然後，戰火升起，一切已是太遲。

Briony的故事，本在1940年結束，小說最後卻忽然跳到1999年。起初，我還怪作者畫蛇添足，硬要把細節交待清楚才肯閉幕。讀後才知，1999年那十數頁，令整個故事有了更深的意思：愛幻想的Briony ，童年時因幻想惹下彌天大禍；半生過去，最後也只能在幻想中向姊姊贖罪。

McEwan 擅長以不同人物的角度，敍述同一件事；讓讀者明白，人是如何主觀固執，事情也沒有絶對的錯對。至於故事中那些是真實，那些是幻象，其實也不太重要。重要的是讀者能感受到，Briony那顆被疚愧壓得透不過氣，一生在尋求救贖的心。

真要贖罪的話，小說裡人人也有罪：Briony沈醉在幻想裡，看不清現實；Robbie大意把那封情慾信錯交給Briony；被撞破好事後，Cecilia不該羞愧下拂袖而去；母親Emily沒有好好看管一班小孩；哥哥Leon帶朋友Paul Marshall回家是引狼入室；一對小兄弟自作聰明離家出走是悲劇的導火線；Lola不該為名利一生守口如瓶．．．

世事無常，其中的一個原因，是因為人是受情感支配的動物。飄搖的心，常常會在不恰當的時候，作不恰當的反應，做不恰當的事。貪嗔痴怨，就是我們一生贖不完的罪孽。

───

因為想看電影，才迫自已讀完小說；小說讀完後，卻有點不願意去看電影。原因是，看見廣告圍繞著Keira Knightly噴泉濕身那幕大做文章，我怕電影拍得不倫不類，破壞了小說那淡淡的傷感氣氛。但讀到Alex讚賞飾演Briony的Saoirse Ronan，又覺得不能不看這齣戲。

最後是一點吹毛求疵的意見：《愛‧誘‧罪》中的「誘」，食了字，卻不太貼切；因為故事裡，誰也沒有引誘誰。把「誘」換成「疚」，似乎更合乎「贖罪」的原意。