Sunday, July 19, 2009

痛苦快樂不平衡



心中一直存着一個疑問:痛苦和快樂,是不是對等的感情?是不是像餓與飽,冷與熱一樣,代表着人類感情軸線的兩個極端?

第一次想到這問題,是因為聽到「開心的時間過得特別快」這句說話。那時年紀還小,只覺得說得很有道理,但不知原因何在。長大後,習慣了快樂是「不知時日過」,痛苦是「度日如年」;接受了開心和不開心的不平衡,卻始終沒有深究背後的道理。

托爾斯泰在 Anna Karenina 開首那句「幸福的家庭有同樣的幸福,而不幸的家庭則各有各的不幸」,令我重新思考這個問題。漸漸觀察到,幸福快樂的事情,來來去去都是那幾個模式;不幸和悲傷,卻往往存在着無數的可能。

然後又發現,在中文和英文裡,形容快樂的詞彙,都比形容痛苦的來得貧乏。

開心,快樂,高興,輕鬆,滿足……你能不能仔細分別其中的不同?相比之下,傷心,失望,絕望,妒忌,憤怒,害怕,惶恐,擔憂,驚慌,困擾,苦悶,消沉……是複雜得多,細膩得多了。

所以我覺得,人對痛苦的感覺,比起對快樂的感覺來得敏銳。

但是為甚麼呢?我喜歡鑽研進化論,特別為此推敲了一套理論,解釋這個「痛苦快樂不平衡」的現象。

甚麼是快樂?從進化角度來看,人類追求快樂,是為了生存,為了延續基因。吃一頓飽的,談一場戀愛,升遷加薪,受朋友信任愛戴,都有助傳宗接代。因此,我們會為這些經歷感到快樂。

痛苦,則是一個警號,教導我們避開可能出現的危險。擔憂,是為了不想明天捱餓;憤怒,是因為別人侵佔了私人領域;妒忌,是因為懷疑伴侶的忠誠。

快樂,是一個目標。我們為了獲取快樂而努力,但歡愉過後,我們不需要記着快樂的情緒。記住昨天的美味晚餐,對今天狩獵的成敗,是沒有幫助的。

悲傷和痛苦,卻是值得記住的訊號,警告我們不要重蹈覆轍。對痛苦的感覺敏銳一些,能提高對危機的警惕,有助人類在弱肉強食的叢林中生存。

所以,在進化的過程中,忘記快樂,並沒有甚麼代價;忘記痛苦,代價卻可能十分高昂,隨時會付上寶貴的生命。這,便是快樂和痛苦不平衡的地方。

快樂,是個追尋中的矇矓概念;痛苦,是累積下來的層次分明的經驗。

快樂不知時日過,是因為在不知不覺中,我們都選擇了忘掉快樂,記住難過。

(這篇或者是一場謬論,但「進化心理學」其實是蠻好玩的。人是動物,是名副其實的衣官禽獸;我們的慾望和情緒,絕對是有跡可循,有其原因的。)

Monday, July 13, 2009

生命中不能承受的婚宴



上週末,參加了一個別開生面的卡啦OK\舞會\才藝表演婚宴。娛樂性之豐富,令人嘆為觀止,也令賓客們幾乎忘記了新郎新娘的存在。

中式婚宴,從來就是折磨。由乳豬拼盤到美點雙輝,三小時虛有其表的誇張排場,不單折磨一對新人,也折磨出席的親朋好友。能樂在其中的,怕只得四位高堂,和一眾湊熱鬧的姨媽姑姐。

小時候,幸運地是家族中唯一的適齡男丁;牽婚紗裙尾這重任,自然責無旁貸。中環大會堂的樓梯,留下了我童年的不少血汗。對婚禮的厭惡,相信是源自這童年陰影。

從前的婚宴,卻是相對地簡樸,不外是簽名-合照-打牌-吃-敬酒-吃-送客。

可是,不知從何時起,大家開始不安份守己,漸漸加插許多花招,一點一點地把「去飲」這個 experience 推入萬劫不復的深坑。

明明剛剛才跟全場人合照擁抱過,開席前卻要煞有介事地進場。跟着是千篇一律的「玩」新人悶遊戲:這年頭,誰還把當眾熱吻當一回事?真不知是那碼子的懲罰(那天新郎新娘玩輸了,要罰伴郎伴娘激吻一分三十秒,那才算有點看頭吧)。

然後你嚐一口鮑片,他挾一箸菜膽,再抬頭瞄瞄新人精心製作的幻燈片。還有其餘的歌舞助慶,切蛋糕,拋花球襪帶,林林總總,不一而足。

結婚,變成了娛賓。

我明白,婚姻不是兩個人,而是兩族人的事。在父母親友的有形壓力,和中國人傳統的無形壓力下;排場,是無可避免的 necessary evil。

但避不了一場大龍鳳,總可以簡單一些吧。曾參與過的婚禮,都是中西合壁地,從開門利是到鬧新房,把整天時間表安排得針插不入才算完滿。搞的人累,看的人也累,何苦呢?

有誰能發起一個「簡約婚禮」運動,簡化中式婚禮流程,省掉無謂的細節,造福後世?

Thursday, July 09, 2009

He Was a Father Too



一輪擾攘,Michael Jackson 追思會已曲終人散。被傳播媒介連續轟炸了近兩個星期後,終於可以歇一歇了。

這場追思會,莊嚴中帶慶祝的氣氛,浮誇又不失人情味,很貼切 MJ 的身份,著實搞得不錯。Paris Jackson 那十數秒的說話,將如 John John 的敬禮一樣,烙在美國人的集體意識中,成為一個時代的icon。

主辦者堅持,Paris 的說話是預計之外的真情流露。但亦有人批評,Jackson 家不應該把孩子搬出台前,面對十億觀眾。

真相,該是在兩者之間吧。小女孩不是照稿直讀,但 Jackson 家把小孩子暴光, 卻是高調向全世界顯示,孩子是家族的一份子。將來生母(或生父)要爭撫養權,必然困難重重。(有一點我感到很奇怪的,是任誰看到三個小孩,都會質疑誰是生父;但媒體對孩子血緣的推測,竟然是異常的低調。)

撇開背後的動機,讓孩子們親身感受到,父親是受千萬人擁護的藝人,始終是好的。他們還年幼,生活在保護牆內,不能明白別人對父親的評價。到他們長大後,必定看到聽到無數或真或假,關於 MJ 的醜聞和怪行。但至少,他們能永遠擁有這天的記憶。

每個人心中,都為 MJ 定了性,把他判決成巨星/奇人/怪物/罪犯。想不到,他留下的最後印象,竟是生前最不為人知的一面:一個深愛子女,盡責的好爸爸。 

父親早逝,爭產,爭撫養權,無孔不入的狗仔隊……MJ 子女們的成長路,將十分崎嶇。希望 Jackson 家能好好把孩子照料成人。