漫談車子

在美加居住，不能避免說英文，也不能避免駕車．除非家在鐵路四通八達的紐約；否則，沒有一輛車子代步，很難過正常生活．

這裡的少年，一到十六歲便趕去領駕駛執照．從父母手中取過家裡車子的鎖匙，是成長的分水嶺．幸運擁有自己的車子，更保證在學校能成為人見人愛的寵兒．

不過，對很多只懂在麻雀檯上分辨東南西北的女士來說，移民後要舞動那輛七人迷你 van，不可謂不吃力．認識一位 auntie，每次出門前都要精心策劃路線，只為了盡量減少左轉的次數（北美馬路右上左落，左轉時要顧著迎面衝來的對頭車，「風險」頗大）；別人左轉一次便到的地方，她要繞路右轉三次才到達．家母更厲害，自考到車牌後，十六年來從沒碰過軑盤一下．

在這裡駕駛，其實是很輕鬆的，特別是在道路寬闊，交通疏落，車位充足的市外．有時候一邊駕車，一邊聽歌或沉思，不自覺便會靈魂出竅，任由潛意識擔起駕駛任務；到了目的地卻想不起途中發生了甚麼事．幸好還未出過甚麼事故．

別人疏忽導致的嚴重意外，倒是經歷過一次．那天在高速公路時速一百三十公里奔馳中，鄰居突然不聞不問切線，擦到我的車頭．兩部車子在公路上轉了又轉，撞上石壆才停下．打轉的十多廿秒，只感到身體不受控制左搖右擺；若不是繫了安全帶，早被拋出車外．經此一役，再也不敢貪方便不扣安全帶了．

在大學時，每到放學時間，漂亮的女同學，總是被停在路旁的寶馬接走．那時曾立下決心，將來節衣縮食，也一定一定要補償這「童年」陰影．可惜，這個世界，永遠是花別人的鈔票才會豪爽；等到有了經濟能力，便捨不得花辛苦錢去買一時虛榮．始終養一部車，供車保險維修汔油泊車，在在需財．

但貪新忘舊，人之常情．看到路上閃亮亮，新簇簇的平治淩志，都會有不如豁出去豪一舖的衝動．「車不如新，人不如故」，每個路口也藏著叫人萬劫不復的引誘．車，就是男人的LV．