一世紀前的問候

在舊貨店的角落，放了一堆塵封的名信片；店主用心按名信片上的風景分類排列．一時好奇下，翻到「遠東」那一列，挑了三張比較感興趣的買回家．想不到，為了三張舊名信片，竟然在網上到處搜尋蹓躂了一晚通宵．




（一）

第一張名信片，年代最久遠，也最神秘，找到的資料也最多．

風景是一百年前的香港半山寶雲道，寄出日子是1910年5月4日．說它神秘，因為它不是寄自香港，而是由日本橫濱寄往緬甸Henzada，而內文又提到上海（“went to the Bap. Col. in Shanghai”）．最初，我猜想寄信人Mr Rice是個到遠東經商的美國人，但想不到「Bap. Col.」指的是甚麼，和收信人Mr Cummings跟Mr Rice是甚麼關係．

經過一輪艱辛的Googling後，謎底終被揭開．關鍵是明信片上的「Richard Cummings」印章． 在網上找到一位Mr. Cummings在2001年過世時的訃文，說他是在緬甸出生的傳教士的兒子．然後，Google竟然能找到1908年在波士頓出版的浸信會傳教雜誌，雜誌刊登了傳教士J.E.Cummings 的兒子在1908年3月30日於緬甸出生的新聞．同一份雜誌，在1904年也刊登了Ambrose C. Rice偕妻子出發到緬甸傳道的消息．

真相大白，事情大慨是這樣的：傳教士Mr Rice由緬甸回美國，途經香港，買了這張明信片．然後經過上海，探訪了當地的浸會學院（Baptist College是也，即上海大學前身）．回程途中，在橫濱把明信片寄給緬甸的同事Mr Cummings，並建議他也經這路線回國（”I certainly recommend going home this way if possible”）．Mr Cummings收到這信時，兒子Richard才剛兩歲．九十多年後，Richard去世，後人整理他（和他父親）的舊書信時，把這張明信片和其它雜物賣了給舊貨店．

滄海桑田，這一百年間，香港，上海，橫濱，都如名信片上的寶雲道一樣，變得面目全非．不知道在Mr Rice眼中，百年前的外灘，維多利亞港，和橫濱港，那處風光最迷人？




（二）

第二張名信片，是1934年5月6日寄往日本廣島的．寄出地不詳，不過風景是保津川，信又提及京都，應該是寄自京都一帶．收信人是一位Miss Anderson，但看不清楚寄信人的名字（只認到最後的shima字樣）．從禮貌的語氣，和工整的英文來看，相信是學生在旅遊途中，寄給英文老師的名信片．或許是學校旅行時指定的功課．

那是一所怎樣的學校？我推測，那時候有外國人當教師的學校，很可能是外國教會所辦．根據明信片上的地址（廣島市上流川町），差不多可以確定，Miss Anderson任教的，是這所廣島女學院．

既然這張名信片能流落美國，Miss Anderson後來應該離開了日本．不知道ｘ島同學畢業後是不是仍留在廣島？她，她的同學和老師，又能否避過十一年後的浩劫？（根據學校網站的資料，1945年8月6日，廣島原爆，廣島女學院校舍完全被摧毀，330名師生遇難．）





（三）

第三封名信片吸引的地方，是我完全不知道它是那裡的風景．網上搜查，才知La Nouvelle-Caledonie（New Caledonia，新喀里多尼亞）是太平洋近澳洲的島嶼，是法國的屬地．信是在1942年7月23日寄出的，上面蓋有美國海軍的檢查印章．又一輪googling後，得知二戰太平洋戰役時，曾經有二十萬美軍駐守在New Caledonia．

這是服役中的Johnnie Booster，寫給在華盛頓州家鄉的小情人Arlene Wells的信．信中他說去了喝酒，不過只是看著其他男孩玩，自己沒有喝醉（you know Mrs. Booster’s little boy Johnnie never gets drunk so I had a good time watching them）．言下之意，自然是要女朋友放心，不用擔心他在外地胡作非為．但接著他便說，將來回家後，要和朋友好好大喝一場！真是個自相矛盾的小伙子．然而，精明的Johnnie懂得向女友「預先申請」（“…if you don't mind my sweet”）．Arlene讀到這句，心裡也會甜絲絲地說聲“I don't mind”吧．

但再多的甜言蜜語，亦掩不了動盪世局中的顛沛流離．說到將來回家那一天時，Johnnie是這樣寫的：

“But some time if I ever get back to Graham．．．”

多麼沉重的一個”ever“．Johnnie能不能回家？Arlene有沒有一直守候？他們的故事有沒有繼續？是怎樣的結局？Google再神通廣大，也未能找到這些問題的答案．

───

資訊發達，讓我們躺在沙發，也能重溫一百年前陌生人的點滴往事．短短幾行問候，當年是要攀山越洋才能交到心繫的人手中；今天，我們卻能隨時隨地隨意和認識不認識的人聯繫．

或許是太容易了．營幕上絮絮不休的無心快語，總好像不及明信片上片言隻字的重量．而且，再過一百年，相信不會有無聊人花一整晚時間，研究古董手機電腦中那些“how r u”“c u l8r”背後隱藏的故事吧？

《快樂為什麼不幸福》

每個人都有不同的追求，可能是用不完的財富，可能是銘心刻骨的愛情，或是溫暖的家庭。不過，目標雖然不同，想得到也是同一東西：快樂。

快樂是甚麼？怎樣才能得到它？《Stumbling on Happiness》（快樂為什麼不幸福）書中並沒有透露甚麼玄機。反而，作者Daniel Gilbert花了大部份篇幅，嘗試解釋我們為何會不快樂。

快速閱讀一遍後，粗略的見解是：我們不快樂，是因為對未來懷著不恰當的期望。

這裡隨意選擇了書中幾個觀點：

１．人腦是幻想的機器。我們認知的所謂現實，絕大部份都是創造出來的幻象。舉一個例子：很多人一聽到加州，想到的都是陽光海灘大自然，很自然便作出「在加州居住會很快樂」的聯想。但這只是依靠對加州僅有的認識而想像出來的幻覺，事實加州居民並不特別快樂。我們利用想像力，把一點點事實無限擴大，但這現實和幻想間的落差，正是不快樂的源頭。

２．人能真切感受的，永遠只有眼前這刻的感覺。因此，想像力雖然厲害，也是建基在「現在」的偏見。這一秒鐘的感受，會左右我們對未來的看法。現在肚餓，會高估下星期晚餐的美味；今天熱戀，會過份憧憬婚後的甜蜜。

３．我們一方面為預計不到未來而不快樂，另一方面，又為擔心未來會不快樂而不快樂。其實人有自我療傷的「抗體」機制，今天看來壞得不能再壞的惡夢，到真正發生時可能不當一回事。而且，打擊愈大，抗體反應便愈有效。討厭的同事令你不快，是因為雞毛蒜皮的小事，不至要啟動療傷機制。相反，不幸被解僱，可能很快便會心安理得，把逆境當成一個轉換環境，或放長假的機會。人們卻常常忽略這心靈自我治療的機能，高估將來不快樂的程度，為根本不存在的不快樂而煩惱。

４．既然不能準確預測未來的感覺，那麼，吸取別人經驗，應是最可靠和方便的評估未來的方法。因為，別人擁有我們還未親身體驗過的經歷。可是，我們總是以為自己與別不同，往往不能認真參考別人的經驗，反而固執地選擇聽從腦袋片面的幻想和偏見。結果，當然又是不快樂。

《Stumbling on Happiness》沒說明甚麼是快樂之匙，但讀者可意會到，作者想表達的不外是這幾個要點：多聽別人意見；接受自己的無知；認清幻想永遠和事實不相符；把注意力集中在目前，不要對未來作太多無謂猜想．．．

Gilbert沒有明言，或許是他明白到，就算掌握了快樂的竅門，我們也不能身體力行去遵從。因為，人，從來都是自尋煩惱的動物。

童畫

週未在小畫廊閒逛，看見一些很可愛的卡通畫．買不起原作，只好選了幾張印刷品：


”Death By Chicken”


”Higher Ground”


”Lost Mate”


”Love Express”


簡單的構圖，淡淡的顏色，稚氣中又藏著一點世故，好像在回憶令人會心微笑的童年往事．

過兩天去買幾個畫框，把畫中的天真框起，為灰白的牆壁添一絲微笑．

候機室隨想

天快黑了，仍然滯留在無人的候機室。疲憊中，記起眼前正是從前坐過的位置。

多年前，坐在這行座椅，向著未知的將來，心情是有點害怕的。怕生活的困難，怕工作的挑戰。不過，步伐雖然戰兢，目標卻很清晰。

幾年間，進進出出這兒不知多少遍。早忘了最初的心情，路也愈走愈糊塗。

少年時，為學業和事業煩惱，彷彿那便是人生最大的難題。多年過去，才明白到，學習和工作，其實是最容易應付的。該行的道路，心中總有個大概．付上努力，耐心，再加點運氣，怎也不會太難走。

決定甚麼是真正想做的事情，甚麼是真正想要的感情，才是最難的課題。夢想和感覺，往往是不著邊際，模糊不清，連自己也看不清自己內心的風景。

然而，生活是不該這樣蒼白無力的。航機誤點，班次取消，便應改乘另一班機，繞道另一城市。或許要遲一點才到達目的地，但總不能永遠留在候機室等待。

誰人不希望安安穩穩，一觸即蹴？但世事何曾是有完美，Plan A行不通，便要轉Plan B ，C和D。

固步不前，只因擔心將來會後悔。可笑的是，日子過去，我們後悔的都是沒有做的事，而不是做了的事。

別過這張椅子，心裡不無遺憾，唯有強迫自己憧憬遠處的旖旎風光。始終，是時候離開這位置，再往前飛了。

三部電影和三位美女

前兩天，粗心大意下，竟完全忘記買了的戲票，白白錯過一場電影．昨天，又因為下班後交通擠塞，趕不上另一場電影．這星期電影節漸入高潮，看來要加倍小心，分秒必爭，以防再有「意外」發生．

看了近十部電影，僥倖只得一部是失望而回，其餘的尚算滿意．很想寫一點東西，記低一點觀後感．可是腦袋正在躲懶，沒心機分析劇情研究主題．只好談談三部電影中，來自三個不同國家的三位可愛女主角．


Keri Russell　－　《Grimm Love》

《Grimm Love》是齣半記錄片．拍的是年前德國人Armin Meiwes吃人的恐怖故事．全片極度黑暗沉鬱，但沒賣弄暴力，對Meiwes甚至是帶點同情．Keri Russell飾演一個對Meiwes好奇的美國研究生，在德國搜集他童年和成長的片段．

在大多數人心目中，Keri就是Felicity，是電視劇裡那個美麗敏感的大學生．這幾年Keri成熟了，沒有年青時那麼耀眼，我卻覺得她比Felicity時更動人．她有張很獨特的臉，總覺得她好像很認真地在想像著些遙遠的事．因此，由她來演Grimm Love中的角色，能使觀眾感受到她對Meiwes的孤獨的認同，而不單只是個對罪犯好奇的大學生．

Felicity後，Keri只拍過很少戲．最近看過的《Waitress》，是齣輕鬆卡通化的愛情小品，風格和《Grimm Love》完全相反，Keri的演出卻是一樣出色．若她能繼續挑選好的角色，荷理活將多一位不是花瓶的漂亮星星


Julie Delpy －　《2 Days in Paris》

因為《白》和《Before Sunrise》/《Before Sunset》，Julie Delpy早是很多人心中的女神．《2 Days in Paris》是她自導自演的作品，說的是一對來自不同背景的情人，在巴黎暫留兩天間的感情起伏．

Julie的導演功力，是意料之外的好．《2 Days in Paris》拍得十分流暢，很多地方甚至帶點Woody Allen的風采．影片幽默地挖苦美國人和法國人的民族性格，亦真實地反映了愛情中的猜疑和不能控制的暗湧．劇中的一對情侶Jack和Marion，雖然各有各的缺點，但觀眾都不願這對可愛的歡喜冤家因小小誤會而分開．

歲月催人，Julie已不是《白》中那個冷若冰霜，美艷不可方物的法國妻子．但她演有點神經質的Marion，一樣恰到好處．Marion在餐廳臭罵前男友，和對種族歧視司機唇槍舌劍的兩幕，尤其令人拍案叫絕．一個這麼可愛的女朋友，Jack又怎會捨得和她分手？

突然想起《The Da Vinci Code》開拍時，傳聞Julie曾力爭做該劇的女主角．《The Da Vinci Code》劣評如潮，她該慶幸爭不到吧？


土屋安娜　－　《惡女花魁》

匆忙中選的戲票，沒空看更多的資料；因此入場前，我不知道《Sakuran》便是《惡女花魁》．看到銀幕上土屋安娜的名字，才頓悟這便是很多網友談過的電影．那感覺，有點像在外套口袋裡發現鈔票時的喜悅．

《惡女花魁》把江戶時代的妓女漫畫化（也不能說是漫畫化，因為電影本就是由漫畫改編的），現代化，再配上一個老掉牙的愛情故事．佈置得充滿時代氣息的妓院，五顏六色閃亮亮的和服，和椎名林擒的搖滾soundtrack，是齣讓人看得很開心的戲．兩位女配角管野美穗和木村佳乃都是我喜歡的女優，不過全片的光芒，全聚集在土屋安娜一人身上．她可以說是電影史上最不erotic的妓女！看她穿著和服演花魁，腦中自然浮起在《下妻物語》裡，她在不情願下拍Lolita廣告的扮相．

不過，《惡女花魁》把土屋安娜拍得很漂亮．我最喜歡的兩幕，一是她偷走出妓院去找負心情人，在雨中見到他虛偽的笑容，便一聲不響回頭狂奔．另一幕是在出嫁的清晨，在櫻花樹前看見情人時那如釋重負的綻放笑容．不同於管野和木村，她不是五官標緻的漂亮，而是一份不自覺地流露的美麗，是女性最令人動心的氣質．

坦白說，《惡女花魁》雖然是看得盡興，可是我並不十分喜歡，因為情節太公式，後半般節奏亦拖得太慢．但不能否認，影片的攝影實在很優美，很多鏡頭都美得令人想拿回家當海報．

他離開了她沒有

聽中文歌，我應是屬於聽歌詞一族，所以一直也很喜歡填得密麻麻，說故事的歌詞．不過，或許填詞人並非逐字收錢，大部份歌的詞都十分精簡和重覆．

約半年前，在駕長途車中，聽到楊千嬅的《她成功了他沒有》．第一次聽，心情是很興奮的，因為很久沒聽過這樣一氣呵成的歌詞．到第二次聽，便有些少失望，覺得林夕又在交行貨（「加班加到嘔吐」？）．

車程中無所事事，便一邊replay再replay，一邊想像這歌詞該怎填才妥當．回到家裡，竟然也拿起紙筆，開始亂寫些歌詞．不懂平仄，不通音律，只靠「順不順口」來一字一字地爬．一如所料，寫了兩三行後便棄筆投降．但總算當了半小時，有生以來第一次的填詞人．Cliché 一點說，自我感覺頗為良好．

到最近兩星期，卻突然很想繼續這未完的任務．起初不過是貪玩，但慢慢發現，寫歌詞有如砌puzzle，愈砌愈欲罷不能．結果終於能趕在今天完成了．成績當然不是很滿意，有很多不通順之處，也有很多無謂的推砌．在這兒獻醜了：

《他離開了她沒有》

他跟女友相愛　於古老的都市　走進教堂彷似很遠路
車廂搭客擠滿　古廟冷清的雪　總可見到他倆在挽手
家境縱使困難　一起計劃往前　不需得到所有　只想奔向挑戰
彼此理想一致　終於也等得到　一起挽手走進這美麗校門

兼職習作考試　工資儲起一半　剛好夠送他愛的禮物
錶中載滿心意　珍惜愛的分秒　跟他在說諾言是永久
春風悄靜降臨　撫醒冷漠世人　他心中的呼喊　此刻不再抑壓
把所有豁出去　她的女友只怕天氣會變　他會遇危險

這個晚上發展　怎可猜測得到　街裡滿是謠言　他卻照樣步前
這宵她怕試鍊　不想分秒惦念　夜了點　恐怕愈危險
不忍捨棄朋友　他轉身跟她說　早上便回長安街再見
可惜他快發現　喜跟悲遠近只一線

他告別了祖國　飄過異國疆界　多少理想驟然間變樣
拭乾淚眼偷看　分針秒針比賽　不可計出重逢在那載
孤身去踏旅程　滄桑冷酷世情　拋開一切感覺　哀傷刻意遮蓋　
找不愛的工作　艱辛也不感慨　竟忍到了心痛走過十餘載

他心裡沒明天　傷心不需傾訴　不記往日事情　不悔昨日熱情
風沙中那笑臉　收起不再掛念　望向遠處變更　就怪錯愛太深
青春不會再回　這雙手到最後　怎擋得過歲月的變化
幾多歡欣與困難　只好都化半聲嗟嘆

不喜愛的工作　迫他到處飄泊　風霜卻把他困千里外
飛機快要起降　打開倦眼竟看得到遠處一個舊背影
她倚偎著愛人　手中抱著女兒　天真小臉的笑　將他鎖困解脫
世事常玩弄人　匆匆向手錶看　應趕快轉身往天際摘雲彩

繾綣邂逅纏繞得到分開失去　彷在人海演戲
不分主角跟觀眾　不終結也不會知哭笑的一套戲

雖是遊戲之作，但也在今天，把它送給所有還未忘記十八年前往事的中國人．