嫻情

近日聽了很多陳慧嫻的歌，本來想介紹一些不太流行，但我很喜歡的慧嫻的舊歌。可是網上搜索資料時，在youtube看了她於志雲飯局的訪問，心裡一直耿耿於懷，再沒心情寫她的歌。

慧嫻一出道，我已經很喜歡她。中學時沒錢買唱片，便守在收音機前等DJ播她的歌，然後花店、傻女、秋色一首一首地錄起來。後來她到美國讀書，我也在同一年離開香港。《千千闕歌》和《歸來吧》兩張專輯，在那三年間，我聽了不下數百遍。

她的學校在紐約州Syracuse市 ，離多倫多約五，六小時車程。曾經想過駕車到Syracuse，試試能否幸運地在校園見到她的蹤影。不過機會渺茫，又沒有朋友肯陪我瘋狂，只得作罷。

現在回想，喜歡慧嫻，也不只是單純的對偶像的崇拜。那傾慕的心情，多少是懷著對愛情的憧憬。慧嫻個子嬌小，歌聲溫柔；不算很漂亮，但流露的神態，會自然讓人泛起想保護她的憐惜之心。

到現在，每次見到慧嫻，腦海出現的，依然是十六年前唱片封套上的甜美笑容。

但我想，她現在很少會笑了。

慧嫻出道早，當紅了十多年，上天已是待她不薄。她學成歸來後，歌唱事業不能再上一層樓，是時勢，是運氣，也是意料中的結果。她卻好像很介意這低潮，接受不到娛樂圈的人情冷暖。訪問中，談到當年和陳慧琳在頭等機艙的花邊新聞，她仍是放不下那一點委屈。

花無百日紅的道理，慧嫻其實應該一早便參透。今天， Kelly都已是明日黃花。樂壇變了，社會變了，沒有人會永遠是個任性得寵的小公主。

慧嫻放不下事業，更放不下數段沒結果的愛情。

或許是唱得太多苦情歌，當得太多歌詞中失戀的主角；對愛情，她好像是太敏感，太多疑了。訪問中，慧嫻說了很多對感情的回想，給我的感覺是，她對自己沒信心，不相信有人會真心對待陳慧嫻這個人。她是個看重感情的人，不然也不會傷得如此的深。可能是好勝自負的個性，令她忽略了，除了痴情，除了真心，愛情更需要的，是一個互相諒解nurture的過程。

看到自小愛慕的偶像，結結巴巴地訴說事業和感情的創傷，心裡感到的，是一種恍如隔世的傷心。今天，我或多或少也能明白慧嫻的痛，或許是因為，自己已不再是個會為紅茶館那段獨白神魂顛倒的男生。

世界不是一道玻璃窗，傷心不只是舞會中看見舊愛撩弄女伴耳環時的心情，回憶也不會等待飄雪的一刻才湧現。歌中錯綜複雜的情感，傻女是愈唱愈清醒，還是愈唱愈糊塗？

很擔心她真的會復出，不願見到她站在紅館重唱「柔情在心中為他奉獻」。事業和感情一樣，都是覆水難收；錯過了，便不應免為其難。燦爛的銀色旅途，慧嫻早已走過了；只希望她能解開盤纏的心結，找到想要的幸福。

至少，在某個愛護她二十多年的歌迷心中，Priscilla，永遠是顆閃亮的星星。

《Lake of Fire》

Lake of Fire ，是啟示錄中的火湖。聖經預言，末日審判後，凡名字不在生命冊中的，都會被拋進火湖裡，受永恒的煎熬。情形就如佛家的無間道。

在反墮胎教徒的眼中，墮胎是十惡不赦的罪行。他們相信，當基督重臨時，火湖的烈火將會嚴懲在今世殺害嬰兒的人。

電影《Lake of Fire》說的，就是反對墮胎和支持墮胎兩方的鬥爭。全片黑白拍攝，影像沉鬱蒼涼。導演Tony Kaye敍事層次分明，二個半小時的記錄片，也不覺冗長。

但這是齣看得很辛苦的戲。因為討論的題目，實在太沉重了 。

在美國，pro-life 和 pro-choice 的爭執無日無之。1973 年，最高法院在Roe v. Wade 案中，裁定婦女擁有合法墮胎的權利。自此三十年來，天主教和基督教的原教旨主義信徒（Fundamentalist），一直不停攻擊pro-choice 陣營，希望能推翻Roe v. Wade 的判決。

《Lake of Fire》花了很大篇幅，敍述反墮胎分子的暴力行徑。狂徒一邊宣揚神的意旨，一邊在光天化日下處決替婦女墮胎的醫生。宗教能令人喪心病狂至此，叫人不寒而慄。

不過，電影沒有一面倒的支持墮胎。當Roe v Wade一案的Jane Roe 回憶她所經歷的恐懼時；我還以為，她會無悔為婦女權益所作的犧牲。萬料不到，Jane Roe 原來已轉投反墮胎陣營。她後悔當年所做的一切，間接殺害了千千萬萬胎兒。

墮胎不是黑與白的問題。尤其是在宗教觀念深固的美國社會，即使再討論二三十年，也不會有任何結論。

但我認為，沒有結論，不代表這是個不置可否的paradox，因為pro-life 和pro-choice 的立場並不是對等的。Pro-choice 其實不是pro-abortion，支持的只是選擇權。你若反對墮胎，堅持生十八個小孩，是你的個人選擇，pro-choice 人士不會干涉你的自由。相反，pro-life 卻是在侵犯他人的選擇權，強把他們那一套信仰和理念，加諸別人身上。

生命在何時開始，胎兒有沒有意識，那是宗教和哲學的問題，可能永遠也不會有答案。但如何把小生命撫養成人，卻是活生生的殘酷現實。為了迷迷濛濛的道德觀念，而漠視現實的痛苦；我只覺得，那是捨本逐末的愚昧。

任何權利，亦難免會被人濫用，墮胎亦不會例外。但墮胎絕對不是兒戲的決定。每一個媽媽，每一個家庭，他們的夢想和壓力，是千萬個不同的故事。因此，最終決定胎兒命運的，應該是懷胎的媽媽，而不是和胎兒無關痛癢的人對某章某節經文的詮釋。

站在道德高地，指點別人對錯，又是何等的容易？

我們可以做的，是加強性教育，教育少年人正確避孕知識；增加對婦女的支援；甚至乎改善領養程序，給懷孕的媽媽多一個選擇。禁止墮胎，除了能討好教徒外，根本於事無補，只會製造更多苦難。

“Abortion should be kept legal, safe, and rare.” 克林頓這句說話，我覺得是對墮胎最合情理的見地。

生命，從來就沒有黑白分明的是非，有的只是無數艱難的決定。現實世界裡，苦楚已經夠多，我們實在無暇去擔心那座虛無漂渺的末世火湖。

___

後記：從前TVB 的劇集裡，每當女主角考慮要不要腹中塊肉時，好友必會語重深長地說一句「BB是無辜的」。然後主角必會行上一道陰暗樓梯，又必會在最後一刻懸崖勒馬。回歸後，國情不同了，這等cliché 情節，是不是已成歷史？

《The Gastronomical Me》

曾在書本雜誌看見MFK Fisher 的名字，只隱約記得她是個專門寫吃的作家，沒有留下甚麼印象。看別人的blog，知道MFK Fisher 是個美女作家，才在心中記住這個名字。

上星期，在書店放食譜的一欄，見到Fisher 的自傳《The Gastronomical Me》；便被封面大眼睛瓜子臉的她，吸掉了十五美元。讀了十多頁後，不得不嘆息，這書被放在食譜旁邊，簡直是暴殄天物。

Fisher 的文字簡潔流暢，有點Fitzgerald 的影子，或許因為他們是同一年代的人。她以一篇篇關於食物，烹飪，和餐廳的文章，串起半生在美國和歐洲的經歷。每一篇都是談吃，但每一篇都不只是談吃。

Fisher 和妹妹，父親在旅途中同吃一個peach pie 的情景，是讀過的文字裡，對父愛描寫最細膩的一篇。讀到她和丈夫在Dijon 到處尋訪美食，會令人想回到1929年，一睹這位美女雙十年華時在法國街頭的風采。

在她的文字裡，Fisher 懷念食物的味道，但更緬懷每一個曾經和她同桌的人。

在《The Gastronomical Me》後半部，她已離開丈夫，轉投他人懷抱。網上看到她的生平，後半生的感情道路也是十分崎嶇。食得是福，人間有情；Fisher 愛嚐世上佳餚美酒，對人，也好像是多情了一點。

無論如何，優美的文章，如美味的菜餚，是應公諸同好的。謝謝ReadandEat！

應該，不應該

(一)　

俊拿著淡藍色盒子，步向珠寶店，心裡默默重播著昨晚的片段。

為了二人的相識週年記念，他特別選了這個吊墜送給她。俊不太懂得挑選飾物，但進出店子好幾遍後，覺得這是最合襯的了。平時常常被責怪粗心大意，這回可要給她一個小小驚喜。

打開盒子那一剎，看見她由心而發的笑容，俊還以為所花的心思，真的能令她高興。

可惜她一開口，希望便落空了。

「哎呀，這款式很貴的，怎麼不跟我說一聲？其實我想買另一款很久了，便宜千多元，不過一樣好看．．．發票你還沒有拋掉吧．．．」

接下去的，昨晚聽不進去，現在也想不下去。

在珠寶店門前，記起昨天售貨員小姐的一句「你女朋友一定會很喜歡」；俊吸一口氣，暗暗祈禱，千萬不要遇上同一位售貨員。


(二)

慧呆在電腦螢幕前，很想早點去睡。然而困在胸中的不快和鬱悶，偏令她遲遲未有睡意。

很想和他說幾句話，聽一聽他的聲音。但是，他正和朋友在家中觀看球賽。慧不想打擾一班大男孩的興致，她可不是那種整天纏著男友不放的女子。

但想到早上工作中所受的氣，一陣心酸，幾乎顧不了這賭氣的矜持。

突然，他在網上出現。慧心裡湧起一股溫暖的喜悅，飛快地在鍵盤打下：

「這麼快便看完了？」

他卻沒有回應。

一分鐘，十分鐘．．．半小時過去，螢光幕終於出現他的回答：

「剛完了，要到十二碼才能取勝，很緊張哩！」

「你這半小時一直在線上啊。」

「是嗎？我想是Peter 用過電腦後，沒有關掉吧。不和你談了，我們現在去吃宵夜。明早我過來接你，早點去睡吧！」旋即便下了線。

「早點睡？我整晚都想早點睡．．．」慧打出心中的嘀咕，卻沒有按下最後的Enter鍵。


（三）

眼看桌上時鐘已過六時，俊知道怎也趕不及七時和她一家人的晚飯了。

他並不抗拒和她家人相處。不過，也許因為她家裡環境中上，她爸爸媽媽客客氣氣背後，又似帶點觀察性質的眼光，往往令他很不自在。

俊明白她的苦心，亦很想和她的家人關係能密切一些。奈何死線在即，上司一聲令下，他別無選擇。俊感到萬分歉意，心想這次一定要誠心誠意和她說句對不起。

電話接通了。

「我要留在公司，今晚不能去了。」

「為甚麼？」

「公司上上下下都在趕手上的project ，我想今晚也不能離開。」

「上一次你和媽媽吃飯，我也是老遠由中環趕到西貢！」

「不一樣啊，媽媽生日那天是星期日。你不是不知道，這陣子我忙得不可開支，還要昨天才告訴我晚飯地點。」

「說到底，始終還是你的家人最重要，你的工作最重要！」

電話斷了線。

俊放下電話，匆忙喝一口冰水，以平息心頭的一絲氣憤。

再埋首電腦苦幹時，早已忘了那句沒說出口的對不起。


（四）

慧很想他和家人建立好一點的關係。畢竟大家年紀不算少，家裡雖然沒有催促，也處處在暗示，是時候該做決定了。可惜他永遠是愛理不理的個性，害得她在乾著急，只得刻意安排多點和家人接觸的機會。

慧也知道他最近真的很忙很忙，才特意在最後一刻選了這間鄰近他辦公室的餐廳，而且吃的是他最愛的泰國菜。

剛坐上的士，電話便響起。慧的心閃過一絲不祥的預感。

「今晚不能去了。」

「為甚麼？我們可以等一會兒，晚一點才吃。」

「我想今晚也不能離開。」

「說好了又不出現，好像不太好吧。上一次你和媽媽吃飯，我也是老遠由中環趕到西貢。」

「你不是不知道，這陣子我忙得不可開支，還要昨天才告訴我晚飯地點。」

「早告訴了你，是你不放在心上。說到底，始終還是你的家人最重要，你的工作最重要！」

閉上電話，才後悔說了不該說的話。

但是想到要向一桌的人解釋他缺席的原因，慧心裡又滿是委屈和難堪。


（五）

從步出上司房間那一刻，到回家的車程上，整個下午，俊都在想她。

公司打算派他到美國工作一年。這是個人人羡慕的機會；可是，他怎能放下她不顧？

一年時間，說長不長，說短不短。不過對一個女孩子來說，怎說也是太不公平了。

「或許，就當作是個小小考驗吧。」

「只要她說一聲不要走，我便立刻拒絶這機會。」他承諾。

俊看著銅鑼灣站湧進湧出的人潮，和一張張沒精打采的臉孔；心，彷彿已飛到萬里以外，沐浴在北加州灣區的陽光之下了。


（六）

慧也數不清，自從他提到往美國工作的機會後，自己哭了多少回。

朋友都勸喻她，絶對不能故作大方。慧當然萬分不願意和他分隔兩地。她害怕這份感情經不起三百多天的分離。誰又知道，一年後他會不會回來？

慧明白，只要她一意堅持，他是不會走的。

但看到他眼中的期盼，慧不願意，亦不忍心成為他的包袱。就算他留下來，就算他倆以後能一起生活，她也不希望此刻的取捨，會變成二人心中永久的剌。

這個黃昏，望著煙霧彌漫的維多利亞港，慧對他說：

「一年其實很快便過去。」「我也很想到三藩市玩玩啊！」

慧裝起笑臉，心底卻討厭自己，討厭這海港，更討厭往後未知的孤單。


（七）

俊踏下油門，駛上公路，機械式地向下一個會議場地進發。

兩年前初到美國時的新鮮和興奮，早已消失在日復一日的電郵和會議之中。矽谷，不過是一條灰塵滾滾的高速公路，和兩旁一座座醜陋的建築物而已。

不想留下，又找不到回去的理由，應該怎樣做？這問題，一年來他已問過自己千遍萬遍。

或許，應該不應該，永遠是事過境遷後，才如夢初醒的覺悟。無論讀過多少書，無論累積了多少人生經驗，前路，也是茫茫不可知的。

前方的路牌，寫著還有五十多里便到逹三藩市。俊又再回憶起一段沒有出發的旅程。

眼前，是熟悉不過的101號公路；窗外，是加州夏日的明媚陽光。

這風景，此刻在他眼裡，卻慢慢變得模糊不清，直至不能辨認。

我的重慶森林

前兩天，網上看到「重慶大廈升降機失靈」的新聞。數千人要在迷宮般的走廊樓梯中摸黑出入，真是想想也渾身不自在。

說起重慶大廈，你聯想到的，可能廉價旅館，可能是印巴籍人士，更可能是王家衛。但對我來說，重慶大廈，是個充滿回憶的地方。

因為那是我生命中第一個家。

說到小時候住在重慶大廈時，往往會換來別人詑異的目光，彷彿我是個在外國長大的小孩。其實，重慶大廈是有住客的。由出生到六歲，我最親密的家人和朋友，都住在那兒。人生最早的記憶，就是大廈裡幽暗的通道，密麻麻的單位。

二三十年前的事，很多片段已忘記了。仍然清晰的，是大廈內的中英士多，地下的金都城酒樓，和那條通往中間道公園的陋巷。而那些場景，又夾雜了很多無關連的回憶：彌敦道地鐵工程的圍板，跳飛機的辛尼哥哥，新聞報導中四人幫受審的畫面．．．

這些年來，每次回到尖沙咀，都有種不可思議的感覺。在繁華都市最繁華的街道上，我渡過了孩童時代；但對周遭囂攘的商舖餐廳酒店，竟然沒有一絲印象。

在記憶中，那是個很寧靜的小小世界。只記得公園的沙池，士多的汔水櫃，和酒樓裡的機動遊戲。

升上小學後，便搬離了重慶大廈；然後再一步步離開了尖沙咀，離開了香港。今天，香港已是面目全非；但最感到親切的，始終是那一段彌敦道的風景。

重慶大廈，卻奇怪地成為「亞洲最能體現全球一體化的例子」，成了遊人慕名而至的景點。不過，中英士多結業了，中間道公園翻新了又清拆了，金都城酒樓易名後也消失了。

我想，那時候如果有人告訴我，世界有天會變成這個樣子的話；五歲的我，可能會很傷心。

（相片摘自新華網）

也談《色‧戒》

平時不多聯絡的朋友，突然在網上問“ have you seen lust, caution?”，可見真的是人人都在談論《色‧戒》。很久沒有華語電影能引起這麼熱烈的討論了。上一齣這樣被全球華人炒作的電影，好像也是李大導的出品。

戲好不好，有沒有扭曲張愛玲的原意，和那三段戲有沒有必要，都被講到爛了。我不懂得寫影評，這兒也不累贅。

在戲院裡，倒是看得十分投入的。主要原因，自然是湯唯。易太太來電告辭時，王佳芝的惶恐和失望，和回到上海後的落寞，湯都能讓觀眾感受到王的心情。 如此角色，如此受注目的影片，如此豁出去的演出；這機遇，恐怕不會再出現了。當紅了的湯唯，想也演不回大學時期王佳芝的羞澀。

梁朝偉當然也演得好，只是大家都習慣了。一曲天涯歌女後，按捺不住的真情，和逃命時那由不解到恐懼的轉折，盡表現了他浸淫影視圈二十多年的功夫。

完場後的討論中，有觀眾把梁朝偉比作Jimmy Stewart ，《色‧戒》便是他的《Vertigo》 。李安說到Tony Leung 名字時，現場也有觀眾拍掌回應。偉仔絶對是現今最岀色的亞洲演員。我卻覺得，香港人對他太熟悉了，好像已不太珍惜。坊間那些「榨乾」的言論，雖是戲謔，畢竟也是侮辱。

李安是謙謙君子，回答觀眾提問時，一派謙和風趣。有觀眾問他喜歡那一位英國導演，他說：「英國也好，美國也好，法國也好，在我成長時，對我來說，他們都是看來一模一樣的白人」，惹來一陣笑聲。不知道他是不想回答，抑或是存心諷刺那位觀眾的門戶之見。

不過，這也許是李安對自己的評價。當大家在細心分析他的風格，他作品的含意，說他如何如何跨文化時；李大導想做的，不過是拍一齣既能討好大眾，又能獲獎的商業電影吧。武打，同性戀，床上戲，其實都是計算過的商業噱頭。

《臥虎藏龍》是拍給外國人看的武俠片，《斷背山》是拍給美國人看的話題片。 這齣嘛，比較複雜一點：就如王佳芝特務身份隱藏了的真感情一樣，《色‧戒》外表雖包裝成給外國人看的藝術情慾片，但實際上，它是個「出口轉內消」，拍給中國人看的通俗愛情故事。

看兩岸三地趨之若鶩的盛況，這一仗，李安又贏了。

（舊）爛詩一首

　　落葉時份　冰涼黃昏
　　我是不是在睹物思人？
　　思念　把過去化成地上片片淡紅的情感

　　初秋深夜　似夢還真
　　你會不會慨嘆時間跑得太快
　　留不住半點令人感動的情懷？
　　或許　你會了解
　　我在每個季節轉換時的心態

　　快下雪了　我還該不該等？
　　鐘聲響時　等不等到使雪花溶在手心的微溫？

在家收拾雜物，翻出了十多年前寫的稿紙。這是十年前秋天的劣作，那時少年不識愁滋味，其實一點都不愁，也不是真的在掛念任何人。這個秋天，理應比十年前愁得多，卻再寫不出如此打油詩了。

New York ‧New York

十年前，首次到紐約，是一班人鬧著玩的驚鴻一瞥。這次重遊，才是認真看清楚這世界之都的風光。

走在曼克頓街上，隱約有點似曾相識的感覺。高樓間的悶熱，人車相爭的馬路，和地鐵上上落落的人潮；這些都不像美國其他城市，反而更像遙遠的香港。

紐約和香港，是一樣的雜，一樣的亂，一樣的商業化。

或許，這是現代大城市的共同風景。早上八時半撲克面孔川流不息的Penn Station，和新宿，和中環，完全沒有兩樣。

然而，一口咬下去，便會發現大蘋果與别不同的芬芳。

紐約是美國的藝術文化中樞，The Met ，MOMA是一流的藝術館；其餘五花八門的博物館和展覽場所，更是多不勝數。濃厚的文化氣息，沖淡了不少商業社會的俗氣。

另一點令我訝異的，是紐約的歷史。它不是歷史名城，急速發展也不過是近百多年的事，但大街小巷裡，卻到處是掌故。由世紀初猶太人聚居的下城區貧民窟，到世貿旁邊St. Paul’s教堂裡那棵倒下了的無花果樹，都說明了百多年來，這城市一直是世界的中心，見盡了興興衰衰的故事。

不過我認為紐約最獨特的，是它的包容。

紐約的國際化，可不是數條窄巷裡的幾間酒吧。它是個真真正正的大熔爐，是千萬不同種族的人一起生活的地方。我覺得，紐約市民甚至不是美國人，而是自成一國的New Yorkers。

紐約的包容，不是天真的，理想化的和諧。住了千萬人的都市，當然不可能人人和平共處。但看著地面地底，各色人等肩摩踵接，就彷彿聽到城市在輕嘆：生活已很艱難，實在犯不著再為膚色、國籍、思想的不同去大驚小怪。

紐約的魅力，就在於這揉合了務實和自信的氣度。

人口，別的城市比它多；高樓，別人起得更快更高；但是，真正的世界都會，自持的不是千萬人口，也不是萬丈高樓，而是一份能容納所有人的胸襟。

因此，雖然紐約殘破、骯髒、雜亂；我想，我會喜歡這個城市。