MJ，RIP

不過一日時間吧。昨天是茶餘飯後揶揄對象的 wacko-jacko，今天，又變回風華正茂，一身金光在台上月步的萬世巨星。

One day, it makes all the difference.

Thriller 不屬於我的年齡，聽 MJ 的歌時，是在懷八十年代的舊。九十年代初的 MJ，已經不能把他當作正常人看待了。那時候，聽到 Beat It，Billie Jean 的節奏，已在感嘆，如此的演藝才華，為甚麼要自掘墳墓？

然後，眼看他越變越怪，便再沒留意他的消息，也跟着別人取笑他快塌下來的鼻子。

MJ 有沒有孌童，可能永遠沒有答案。我相信，他是確信自己是清白的。就如精神病人不能判斷對錯，和世俗價值觀隔絕的他，根本分辨不到，與十三歲男童同床共寑有甚麼不妥當。

和夢露一樣，MJ 爬到花花世界的最高點，卻克服不到內在心魔，把心靈關進不見天日的密室中。這樣的結局，是突然，也是註定。

在這個潮流任意下載，人人都是 content provider 的廿一世紀，Michael Jackson，應該是流行史上最後一顆巨星了。

────

今天明報的社評，東拉西扯地從 MJ 去世說到李小龍黃家駒。巨星殞落，是全球大新聞，報章要湊字數，本也無可厚非。但 MJ 的歌，大部份內容都很健康。＂Black or White＂之後的他，更觸及種族和貧窮問題。硬要文以載道地批評他「歌曲缺少民胞物與情懷」，未免太過。

這是我最喜歡的＂Man in the Mirror＂。是否「民胞物與」，隨閣下決定好了。

累

平常生活，瑣碎而沉悶。偶然泛起一圈漣漪，也很快便回復波平浪靜。

而且，人越大，經歷越多，感動就越來越少，記憶也一年比一年淡薄。

但，在某些日子中，我們會碰上意料之外的變化，留下一生不忘的記憶。

這幾天，對我來說，就是這樣的時刻。

家裡的事情，暫時還沒有心情和時間過濾。好像被人重擊了一下，只知道一陣暈眩，還來不及感到痛楚。要待情緒沉澱下來，才能整理出一點思緒。

但可以肯定的是，那將是一段永遠不會忘記的旅程。多年後，我會發現，生命中的一些東西，在剛過去的週末裡，在奔波勞累的路途上，忽地改變了。

家人都是含蓄的。雖然很難堪，卻仍然慣性地如常相處。事實是，在難以名狀的失望和悲傷面前，任何勸慰的說話，都難免顯得空洞和乏力。

或許，一天天依舊生活下去，不放棄快樂的可能，便是最好的藥方。

我只知道，傷心也好，快樂也好，再真實，再強烈的感情，歸根究底，也不過是出於偶然。而天意，是沒有原因的。

還有，做人啊，真累。

《禮儀師之鳴奏曲》，《The Clone Returns Home》

上星期，看了兩齣日本電影，兩齣都有點兒令人失望。

───

第一部，是《禮儀師之鳴奏曲》。《禮》片是賣座片，又是奧斯卡得奬作品，看戲前，對它有頗高的期望。

看罷，不能說差，卻不覺特別的好。故事簡單，勵志中帶點感人，拍攝技法純熟，是部中上質素的日本電影。但……最佳外語片？卻是不知從何說起。

又是 cliché 惹的禍吧。男主角事業失意，不為旁人接受，童年時和父親的傷痕……所有舖排，都是似曾相識，看過無數次的日劇情節。廣末涼子突然回家見丈夫，當然是因為懷孕了。看到本木雅弘不斷回憶到父親，你和我都知道，最後他會親手為父親入殮。

影片很美，但感人得太著痕跡，教人擠不出眼淚。而且，電影也實在是長了一些。

奧斯卡的最佳外語片名單，一向都有點水準。這一部，入圍也有些勉強，更遑論得奬。Academy 諸公，是不是被異國風情的禮儀迷住了？

───

另一部，是在電影節看的，和《禮》片截然不同的《The Clone Returns Home》（姑且譯作《複製人歸家》）

在電影節選劇目，向來都是要帶點冒險精神的。選這部，是因為它在 Sundance 的評論不錯，複製人的科幻題材也很新鮮。

如果《禮儀師》太通俗，《The Clone Returns Home》就是太小眾了。複製人是個很好的主題，但導演野心太大，科技，道德，靈魂，倫理也要探討，結果落得進退失據。

《The Clone Returns Home》不只有複製人，還有複製人的複製人。加上複製人記憶紊亂，真身死後靈魂干擾等等似是而非的理論，和循例上演的主角童年陰影，看到一半，已經想複製一個我回家睡覺。

看到銀幕上那卡通化的太空衣，充滿八十年代風情的太空船模型，和一臉嚴肅地解釋「靈魂干擾」的科學家，差點還以為在看喜劇。

看電影，是逃避現實的行為；身為觀眾，絕對可以接受一兩個超現實的 high concept。但太多天方夜譚，隨手拈來的古怪理論，便不能怪我的腦袋抗拒了。

───

（最近好像越來越少看得愜意的電影，看得越來越 grumpy。老了。）

記住

那年，我讀初中，家人正為移民的事忙得團團轉。

那個週日，我們從舊居搬到暫住的單位。清早六時，我便醒來，躺在床上聽電台的新聞廣播。然後，整天跟着搬運工人跑上跑下。到了傍晚，已是累得半死。

晚上，一家人在尖沙咀用膳。媽媽說，下午接到舅舅的電話，原來小表妹剛剛於早上出生了。

飯後，我們沿彌敦道走回家。車輛都在響號，隅爾聽見途人在叫囂。報攤上，是賣剩的報紙號外。

疲倦的我，被城市彌漫着的那股惶恐，傷感， 緊張的氣氛迷惑住。迷糊中，想到遠方的學生，剛誔生的小生命，即將展開的外國新生活。我想，我會永遠記住這一天發生的事。

結果，我記住了，全世界也記住了。

───

那段日子，追新聞追得很兇，參加了兩次遊行，也懂唱血染的風采。

現在回想，那並不是熱血情懷。十多歲的中學生，怎明白甚麼是民主，甚麼是極權？不過是少年人面對發生在身邊的大新聞，急不及待地想感受一點身歷其境的興奮吧。

但是，因為熟悉，才接受不了事情的結局，想不通為甚麼世上會存在那樣的不公義。

因此，那一兩年，看了很多關於中國的書，也特別留心中國的消息。我現在對「中國人」這身份的認識，和那年春夏的歷史，是相生相息，糾纏不清的。

二十年過去了，歲月沖掉了年少的偏執。今天，我相信任何事情都有正反兩面，世事沒有絶對的真相。

但是，在這件事情上，一年一年，想了又想，始終也不能接受，任何為殺人者開脫罪名的解釋。

───

和快生日的表妹閒聊，我說她是＂baby of June 4th＂。她聳聳鼻，抗議說：

＂It sounds so weird!＂

對一個在外國長大的少女來說，那段「外國」的歷史，和她的世界風馬牛不相及，跟她有何相干？

同樣地，老師不教，課本不談，我為甚麼要多此一舉，多花氣力找出真相？

金錢掛帥，有奶便是娘，我為甚麼還要記住？

我一句說話，代表了所有人的心聲。你們為甚麼還要記住？

所以，能記住，敢記住的你，請不要忘記。

點點燭光，告訢我們，這，仍是個可以選擇不失憶的世界。