さよなら，2006

又到一年盡頭，循例要回顧前瞻一番．

2006年，可以簡單地用兩個字概括：失敗．唯一的成績，是這個網上角落仍未關門大吉．

也沒甚麼新年願望，只想能學會快樂一點，不要再這樣身心疲累．希望2007能望到一絲曙光吧．

祝大家新年快樂！

失去了的，永遠最耀眼

同是過路　同做過夢　本應是一對
人在少年　夢中不覺　醒後要歸去
三餐一宿　也共一雙　到底會是誰
但凡未得到　但凡是過去　總是最登對

台下你望　台上我做　你想做的戲
前事故人　忘憂的你　可曾記得起
歡喜傷悲　老病生死　說不上傳奇
恨台上卿卿　或台下我我　不是我跟你

俗塵渺渺　天意茫茫　將你共我分開
斷腸字點點　風雨聲連連　似是故人來

何日再在　何地再聚　說今夜真暖
無份有緣　回憶不斷　生命卻苦短
一種相思　兩段苦戀　半生說沒完
在年月深淵　望明月遠遠　想像你憂怨

留下你或　留下我在　世間上終老
離別以前　未知相對　當日那麼好
執子之手　卻又分手　愛得有還無
十年後雙雙　萬年後對對　只恨看不到

Volver 浮花

《浮花》本來是一個很沉重的故事．

影片的骨幹是死亡．開場未幾，主角Penelope Cruz的窩囊丈夫便被女兒誤殺．接著，她敬愛的Aunt去世．故事還圍繞著她父母去世的流言，和她母親神出鬼沒的「鬼魂」．

另外，母女三代，都受到女性最大的屈辱．Cruz和母親更背負了不可告人的痛苦秘密．

但艾慕杜華拍得很輕鬆幽默．生離死別，暴力和性，只是電影的背景．他要說的，是女人怎樣在磨人的現實裡，找到能令心靈安穩的歸宿．

那歸宿不一定是男人．《浮花》幾乎絕口不提男女感情，戲中的男人全是人渣垃圾．

Cruz的角色，是個堅強又固執的婦人．丈夫死了，她不流一滴眼淚，因為他不配；只冷靜盤算怎樣棄掉他的屍體．年少時被媽媽忽略；重逢後，一笑間便泯去半生的恩怨和誤解．女兒的身世，本是無法想像的屈辱；但她對女兒的愛護，一點兒也不少．

生活的艱苦，人生的轉折，都不重要．只要一家人，一頓晚餐，更多的傷心失望，她也可眉頭不皺地擔起來．

因為，女人最重要的，是找到能心甘情願付上感情的對象．

自《Belle Epoque》開始便很喜歡Penelope Cruz．她的美，是有靈魂的美麗；帶點神秘感，又沒有高高在上萬人景仰的氣焰．

可惜她在荷理活拍了很多爛片，白白浪費了近十年青春．但三十二歲的她，沒了少女時的靦靦，仍然美艷得叫人無話可說．

這次回歸西班牙祖國，艾慕杜華度身編排了這個感情豐富的可愛角色，Cruz完全勝任．希望她能順利摘下奧斯卡后冠．

《浮花》這片名真的譯得好．甚至比原名《Volver》（To Return）更有意境，值得一讚．

關於聖誕和耶穌的二三事

聖誕是記念耶穌基督誕生的日子，但耶穌並不是在聖誕日出生的．十二月二十五日是舊羅馬曆法的冬至，亦是個異教節日．是教會為了阻礙異教活動，在四世紀時硬生生把這天定為耶穌的生日．

耶穌也不是二千零六年前出生的．希律王死於公元前四年．如果新約所說屬實，耶穌的出生日期最遲也是公元前四年．否則希律王沒可能和東方三博士見過面．

但新約關於基督誕生的描述，也是不可盡信．四福音中，只有馬太福音和路加福音說到耶穌的出生，而且有很多互相方矛盾的地方．單是耶穌的族譜，馬太和路加的人名便相去十萬八千里，只得約瑟（耶穌父親）和最先的大衛（因為舊約早預言彌賽亞是大衛王的後人）是相同的．

事實上，四福音的作者沒見過耶穌，福音是在他死後數十至百多年後才記錄的事跡．情況就如我們看雍正乾隆野史，天曉得有幾成是真，幾成是假？

有學者甚至懷疑，由基督誕生到復活升天全是虛構的故事，耶穌從未在歷史中出現過（可參閱《The Jesus Mysteries》一書）．我也覺得有這個可能．如果朋友和我說，他見過別人水上飄和以五餅二魚吃飽五千人；我只會關心這位朋友的心理健康，絕不會以為世上真有如此高人．

---

被基督教學校薰陶了十多年，自小便對聖經故事耳熟能詳．初時，基本上是全盤接收，從不曾懷疑亞當夏娃蘋果樹的真確性的．後來知道了進化論，聽過大爆炸；對聖經便由深信不疑，變成半信半疑，再變成全盤否定．

今天我是個徹頭徹尾的無神論者，真辜負了母校十多年的苦心栽培．

這個聖誕，應節地在看《The God Delusion》（上帝的幻覺）．書中，作者Richard Dawkins逐點擊破宗教的盲點，解釋為甚麼「神」這概念是歷史遺留下來的幻覺．

人們常誤以為，既然不能證明神存在，又不能證明神不存在，兩邊都應該是50%機會．所以，有神無神不過是「先有雞還是先有蛋」般的無聊爭論．

Dawkins指出這是錯誤的邏輯．他舉例：假設有人告訴你，一個茶壺正在圍繞太陽運行，無人能證明茶壺的存在，也無人能證明它不存在．但你不會天真地認為，這個飛天茶壺有50%機會是真的，因為它存在的可能性實在微乎其微．除非能用天文望遠鏡拍到茶壺的照片．同樣道理，要證明神存在與否，責任（burden of proof）是在信徒的一方．

Dawkins認為，我們已經差不多可以肯定神是不存在的．但「差不多」只不過是科學家Never say never，永遠保留0.0001%可能性的科學態度．

無論你信不信神，也不妨讀讀這本書．它可能會帶給你一些啟示．

---

近年傳媒很喜歡報導聖誕過份商業化，感慨節日失去了本來意義．然而，對我這些非教徒來說，聖誕本來就沒甚麼特別意義．可以選擇天昏地暗地消費，可以和家人共聚天倫和朋友狂歡，可以伸手幫助有需要的人，也可以靜靜反思一年的得失．

在一年之終的這個星期，放下緊張的步伐，做自己喜愛的事情．這便是聖誕的意義．

Merry Christmas！

Speaking in Riddles

工作清閒，偷空和十七歲的表妹在網上言不及義，瞎聊一通．冷不防她一句：

”Why do you always speak in riddles？”

聽了後，真令人傷心；也不得不佩服小朋友的觀察力．

成人世界，人人習慣了逢人只說三分話．模稜兩可，是穩重；字裡藏針，是老練．為了表現幽默智慧，往往要別人推敲一輪才明白你在說甚麼．

工作，更是滿佈euphemism．永遠沒有problem，只有issue；沒有懶惰，只有resource limitation；明知道做不來，要說成it's a very big challenge；不敢做決定，便是above my pay grade．

和同輩朋友，同事說話時，大家都慣了話中有話的人情世故，都不當一回事．或許，口直心快，只是十七，八歲小朋友的專利．

要成長，便要接受生活中愈來愈多的啞謎．

A Surreal Day

整夜刮大風．強風吹塌電纜，夜半更停了電，清早，供電仍未恢復；我以為只是附近幾條街的事，如常上班．

車子駛出大路，才知道事態嚴重．燈號全線失靈，橋樑封閉，交通癱瘓．沿路油站都關門大吉．眼看油缸早已過了警號，決定還是不要冒中途無油的危險，打道回府．

下午，寒風呼呼，街上幾乎所有商店都沒開門．好不容易找到一間營業的超市，一群饑民在搶購麵包，罐頭，水．鑽到人頭湧湧的Starbucks，排了半小時再等了十五分鐘，才把那杯Macchiato弄到手．店員說，他們是全區唯一在今天開放的店.

天未黑，收拾，看書．天黑了，便靠手提電腦僅餘的電池聽歌，看VCD．到最後，電池用完，夜還未深；唯有搜出家中所有蠟燭，一嘗古人挑燈夜讀的滋味．

生活，看似忙碌豐盛，但都是建立於身外物帶來的刺激．當沒有電視電腦Playstation和MP3，當不去想工作政治娛樂和日常瑣事時；我們便像行屍走肉，不懂如何讓腦袋繼續運作．

黑暗中，靜靜坐著，甚麼也不做，也不去想有甚麼可以做．真的，很，難．

Fanny and Alexander

想扮文藝看英瑪褒曼，想了很久；但一直懶慵慵不上心，拖了幾年也沒看成．看罷公園仔談董橋翻譯《Fanny and Alexander》中的對白，把心一橫立即到Netflix把它租回來．碟寄來了，還是擱了個多星期才看．

看完了，才知道後悔．這麼美的電影，卻一拖再拖，真是罪過．

每一格畫面，都美麗得像攝影作品．小兄妹睜著明亮而哀傷的大眼睛，旁觀世間的悲痛和荒謬，令人看得心酸．

敏感又愛幻想的Alexander是主角，也是英瑪褒曼對自己童年的投影．三小時的電影，差不多全是他多愁善感的直覺和殘酷冰冷的現實的在對抗．在幻想和真實間，我們陪伴他熬過爸爸去世，繼父虐打的痛苦．

但我更留意站在哥哥身後，不發一言的妹妹．Fanny比哥哥善解人意（她不害怕爸爸在臨終時握她的手，也會主動和繼父說晚安），卻是一臉倔強．一雙深遂的藍眼睛，像在說，她根本沒有妥協的打算．

Roger Ebert說電影是老人在回憶兒時片段，所以現實和幻象的界線，在記憶裡顯得模糊不清．我則覺得《Fanny and Alexander》是一首告別童真的輓歌．在戲裡，只有祖母和兩兄妹能見到爸爸的亡魂，是不是因為他們都保存了童真？回到他們「沾親帶故」的小世界後，Fanny和Alexander的靈氣又會不會被年月磨損？

小孩子對周遭的世界不了解，既好奇又無能為力．人們常說童年的時光是最快樂的．到底是真的嗎？是我們忘記了童年的無助和委屈，還是在逃避今日的平庸和重擔？

人生交叉點

James Kim是三藩市cnet科技網頁的高級編輯．上月底，他與妻子Kati，帶著一對四歲和七個月大的女兒，駕車北行到美國西北部華盛頓州和俄亥岡州渡假．

二十五號晚，在俄亥岡州駕車途中，James錯過了一個高速公路的出口．他決定臨時改行小路，希望能快點趕到預訂了的酒店．他不知道，地圖上看似可行的公路，實際是穿過高山的捷徑．冬天冰雪覆蓋，車輛都駛不過山嶺．

到了半山，路面情況實在太壞，James只好放棄繼續駕下去，找了一條小路下山．但真的太夜了；他把車停在路邊．打算稍作休息，待天亮時再找回去的路．

那夜，美國西北部下了一場早來的大雪；他們醒來時，四週已舖滿積雪．車子陷在雪中，動彈不得；一家人被困在人跡罕至的荒野．

最初，他們留在車中等待救援；靠車中的乾糧和嬰兒食物維生，和偶爾開車子的暖氣取暖．後來，食物漸少，Kati要給兩個女兒哺乳．汔油沒了，便燃燒後備車胎禦寒．

過了六天，James決定獨自步行去找救援．臨行前．他告訴妻子，會在翌日下午前回來．

兩天後，James仍未返回車上．而直升機搜索隊憑手機找尋網絡的訊號，追蹤到Kati三母女的位置，把她們安全救出．

昨天，在離車子約一哩處的淺溪旁邊，搜索人員找到了James Kim的屍體．

---

這幾天，全美國都在討論這宗悲劇．

不幸的事故，每天每地都在不斷上演．但是，或許因為cnet是我常逛的網站，或許因為照片中那可愛的孩子，或許因為也經歷了上星期那場風雪；James的遭遇，帶來了其他新聞沒有的傷感．

一秒中的錯失，一念間的決定；定下神來時回頭一看，已經永遠回不到最愛的人身邊．

夢的解釋

地點，是從前在香港的家．窗外，是傍晚灰沉沉的天空．

我在客廳中，聽到一聲尖叫．房間裡，媽和妹妹圍著一堆雜物．原來，她們在雜物中，發現一隻死了的貓．

貓屍的具體狀況則很糢糊．只記得我拿了三個白色（應該是百佳）膠裝，極速把它包起來，然後極速跑到街上．我想快些扔掉它，息事寧人，但又害怕別人會看見．

走了數個街口，也找不到垃圾箱；正焦急地等紅綠燈之際，手中的袋動了一動．貓兒突然復活，抓破膠袋跳了出來，再衝過馬路．馬路的另一邊，是一群在等待它的流浪貓．

我很害怕，怕有人目擊我隨街「拋貓」的罪行．同一時間，又聽到一陣很嘈吵的聲音．我不知道那些是途人還是警察，唯有躲在路旁暗角，希望人和貓快些散去．

復活了的貓，和同伴們愈行愈遠，卻好像特意回頭望了我一眼．我清楚看見，那是一隻遍體鱗傷，既兇惡又可憐的灰色小貓．

---

我相信，如此卡夫卡的怪夢，是潛意識的窗口，一定埋藏了某些啟示，

是不是心中有些拋不開，又怕被人發現的恐懼？不要亂拋垃圾？不要養貓？是時候收拾家中的雜物？不要再在夜晚喝咖啡？

---

貓是誰殺的？它最後去了那裡？有點盼望，將來能夢到故事的前傳和續集．