溫哥華

氣候怡人，四季分明，安全，整潔，還有順手拈來也風光如畫的山明水秀．．．這便是溫哥華，一個可愛的小城市．能夠長年高踞全球最適合居住城市前列，自有它的道理．

我常常想，溫哥華或許是全球最適合中國人居住的城市．它既擁有北美城市的舒適方便，也有數十萬華人的同聲同氣和親切．思鄉病發？十小時飛機，也不是太難熬．當然，若你的生活就是消費和娛樂，外國生活不是你杯茶，還是乖乖留在香港上海台北夜夜笙歌吧．

加拿大社會最讓人詬病的，是重稅．但我們得明白，生活質素需要金錢來維持 ；公平，開放的社會，亦不是免費的．政府的角色，應是不計代價發展經濟累積財富，還是盡力為人民建立合理和包容的社會？是偏見也好，我總覺得溫哥華比我認識的任何一個亞洲都市，更接近那理想中的平衡點．

為了 2010年的冬季奧運，溫哥華正處處大興土木．它會不會隨著發展而失掉了獨特氣質？看著英吉列灣的日落，我祈禱這熟悉的城市，能永遠保存這份迷人的嫵媚．

槍和槍管

這個星期，傳媒管道在全力報導Virginia Tech的慘劇．當我們討論著現場如何混亂，兇手怎樣冷靜的同時，其實也是在消費這宗新聞．在傷感和驚愕底下，有沒有藏著一絲刺激和好奇？史大林說過，一人死亡是悲劇，一百萬人死亡是數字．對在校園無辜被殺的老師和學生，對在戰場犧牲的士兵平民，對被無情海水沖走的十數萬生命，我們是不是該付上一樣的悲慟？

異口同聲的our prayers are with the victims ，是衝口而出的platitude ，還是真心的慰問？Let the community heals？能說得出是怎樣的傷口，該怎樣復原嗎？我不懷疑世人的同情和關心．但太多暴力，太多意見，令我們麻木．就是誠心的感動，一說出口統統變成了cliché ，混在數十個頻道的sensationalism中．這就是我們的哀痛．

精神病．自閉症．校園安全．移民．．．問題根本不是趙承熙．問題是他手中那兩把鎗．問題是這個國家，有一群視持槍為權利，對槍械管制寸步不讓的人民．最深入民心的代表者，是全國槍支協會NRA前主席Charlton Heston高舉槍枝那經典的一句“from my cold, dead hands”：死也不放手．

持槍者說，擁有槍械是憲法第二修訂案賦予的權利．在美國，修憲難比登天，加上NRA等保守勢力在華府的龐大影響力；可以說，無論那一黨掌權，第二修訂案也是穩如泰山．就是沒有人會想一想，二百年前對抗暴政的法律，適不適用於在ebay買子彈的廿一世紀？自衛，狩獵，可以說是槍械的合法用途．但連射三十發的半自動手槍？它唯一的目的，是在最短時間殺最多的人，思想正常的人都不會讓這樣的殺人武器合法化．

看過一些評論，認為解決辦法是以毒攻毒，讓更多人擁有槍械．理由是持槍者可以即時制止兇徒．那天早上，若有三十把槍指向趙承熙，的確是可能減少傷亡．但請想想，千千萬萬個十多二十歲的少伙子，通宵打完half-life後，睡眼惺忪地拿著9mm上堂．那會是怎樣的世界？每個失業，失戀，失婚，失常的失意人，人手一槍，便是理想的安全社會？

如斯gun culture，實在令人抓不著頭腦．可惜，這是個極速消費新聞的世代．Columbine已過了八年，槍管卻比前還要鬆懈．這一次，也不寄望有任何轉變．

郭靄明

去年看過的港片不出五部，《我要成名》湊巧是其中之一．簡單老套的劇情，重複又重複的公式，看罷竟然覺得「都幾好」；原因當然是由頭帶到尾的劉青雲．沒看過《父子》，但怎也想像不到郭富城演得到劉青雲的水平．出爐影帝，應算是實至名歸．

不過，想談的，不是劉青雲，而是劉太郭靄明．

相信同期的男士們，沒有不喜歡郭靄明的．論美貌，比她漂亮的大有人在．可是那發自內心的甜蜜笑容，散發著令人一看再看的魅力．

關於郭靄明，有兩件小事，這麼多年後仍記得很清楚．

一是在某雜誌的訪問，她第一句便說：「我的碩士課程沒有諗完，請大家不要拿此來大做文章」．記憶中，她從沒把學歷掛在口邊．這可是個到外國花三個月學唱歌也是「深造」的娛樂圈．

二是在某年獎門人的乒乓球環節，她出了「質數」這題目．小學程度的數學常識，卻沒有一個藝人說得出甚麼是質數．那狡黠的幽默，看得人會心微笑．

算起來，在還有精力時間追電視劇的年代，由《大時代》到《天地豪情》，也看了不少郭靄明的演出．印象最深的，是《刑事偵緝檔案》中，她撞見陶大宇和郭可盈舊情複熾那一幕，和其後性情大變的戲份．可惜，她在無線的角色都很局限，後來也只拍過幾部電影．郭靄明的戲演得很用心，若有多點機會，是可以成為更出色的演員的．

或許，在影帝夫人的角色中，她找到了比名氣和成就更大的快樂．聰明的她，該是不願，甚至不屑跟從遊戲規則吧．

這星期，那位香港男士不羡慕劉青雲？

（相片摘自明報）

夢幻旅程

從前，家裡環境不算差，但爸媽都是非常「務實」的香港人；旅遊，是我想像以外的奢侈玩意．小學到中學，唯一的旅程，是拿著大包小包，走過羅湖橋，回到父親一窮二白的鄉下過農曆年．因此，很想能乘一次飛機，很想能到外國看一看．小學時，甚至曾許下宏願，這生人一定要到北京，倫敦，巴黎，東京，紐約五個城市一遊．（小小年紀便有這樣的國際視野，不能不讚）

二十年過去，還是沒到過甚麼地方，倒是跑遍美加兩岸各大城市．十一二歲時渴望出國旅行，結果卻在外國渡過至今的一半人生，可說是始料未及．可惜幼時夢想的五個城市，只到過三地，真的要加把勁．希望未來一年能完成兒時心願，看看倫敦和巴黎的模樣．

閒時發白日夢，常會想應該在地球那個角落留下足印．見識漸長，當然已不只那五個城市．不過個人不是太懂欣賞湖光山色，也不十分嚮往陽光海灘，更不要說購物掃貨了．想遊覽的地方，都是歷史名勝．讀過歷史，踏在前人踏過的土地上，想像千百年前的悲歡離合，我覺得是很浪漫的經歷．

真正想到的地方不是太多，大致可分成兩類．一是比較可行的，只要騰出時問和旅費，便隨時可以出發；例如希臘，土耳其，埃及，耶路撒冷，拉薩，龐貝，柏林，波蘭．另一類，則有點難度，需要周詳計劃和頗大決心，才可以成行；如復活節島，秘魯，恒河，Galapagos Islands，坦桑尼亞，埃塞俄比亞．

每處地方，都有其獨持吸引之處．希臘，土耳其，埃及，耶路撒冷等熱門旅遊點，自然不能不到．龐貝古城葬了二千年前整個城市的故事，從小便對它佷著迷．到柏林和波蘭，是要更深體會二次大戰的苦難．小時候在讀者文摘看到復活節島的石雕，那震驚的感覺，今天仍記憶猶新．秘魯的Machu Picchu，是印加文明的最後避難所．到 Gaspologas Islands是向達爾文朝聖，而到坦桑尼亞和埃塞俄比亞，是回到人類幾百萬年前的起點．．．

有生之年若能夠遊遍以上目的地，於願已足矣．世界這麼精采，人生這麼短暫，不趁一場路過好好看清楚，也實在太可惜了．

發夢完畢．

戰爭的責任

看了《Judgment at Nuremberg》，思考到二戰的責任問題．三小時的電影，是 1948年德國Nuremberg 軍事法庭中，盟軍審判前納綷法官的過程．戰後，盟軍和德國全力追捕納粹頭目，以色列立國後，更是對戰爭罪犯窮追不捨至今．但在Nuremberg受審的都不是最高領導人，很多只是執行命令的下屬．他們應不應該為納粹的滔天罪行負責？

電影的結論是，他們明知執行的任務，是違背人類道德的行為，因此愛國和服從不是洗脫罪名的理由．反過來說，法庭決定的是犯人有沒有觸犯法律；犯人的行為符不符合道德標準，似乎不是法官該考慮的問題．

另外，餘弦棧主談到《Lives of the Others》，我質疑戲中的劇作家怎能找到當日監視他的特工的身份．好奇心驅使下，在網上搜了些資料．原來東德政權倒台後，公眾可以查閱昔日秘密警察檔案，看看有沒有自己的記錄．就像對付納粹黨一樣，德國政府要前共產黨官員為以往的罪行負責．有些曾射殺越過柏林圍牆的人民的東德軍官，都被判了入獄．

他們犯的是甚麼罪？濫殺無辜，當然天理不容．但射殺逃亡的人民，在那時的東德是合法的行為；如果違抗命令，可能仕途受挫，甚至牽連家人．或許因為這含糊的責任問題，德國對那些軍員官大多是從輕發落，輕判幾年徒刑了事．

誰該對戰爭負責？是侵略的領導人，是受命的軍隊，還是不聞不問的順民？

前事不忘，後事之師；與其生靈塗炭後才追究責任，不如防範未然，讓人民擁有獨立思考能力．不沉醉在民族熱情中，不盲目相信Thousand Year Reich，大東亞共榮圈等謊言的國民，是防止戰爭的最佳良方．當然，國家首先要有民主的機制．

德國人永遠不忘戰爭罪行的決心，是值得敬佩的．日本的領袖，為了尊嚴和選票，拿不出同樣的氣度；不單損了和鄰國的和諧，也使新一代不能了解歷史真相．就算右派最終也只是不成氣候的噪音，但那些狂言，可能令一些年青人不明就裡，重蹈狹隘民族主義的覆轍．培養不出有胸襟和視野的國民，受害的還是日本自己．

今時今日回看歷史，Auschwitz，南京大屠殺等悲劇，是無法想像的罪惡．同樣的事情，是不是真的沒可能再出現？二戰至今不過六十年，在人類漫長歷史中，只是一剎眼的光景．在眼睛一開一合間，我們是學聰明了，還是一樣的愚昧？

一邊看《Judgment at Nuremberg》，腦海想到的是另一場仍如火如荼的戰爭，和另一群自以為會思考，但又極易被煽動的人民．我不是太樂觀．

砂之女＼細雪

剛過去的週未，看了兩齣截然不同的經典日本電影．看罷，得到的也是兩種截然不同的感覺．



砂之女

《砂之女》的故事，很多年前已經聽過：途經沙漠的男人，被村民騙到沙丘谷底，迫著和一直在那裡生活的女人同住．為了換取生活必需品，他和女人要合力對抗風沙，日以繼夜地掘出一箱箱沙運往谷外，以保住谷中的房子不被活埋．

當初聽到這個故事，感覺是絕頂荒謬，完全想像不到怎能把這樣不合常理的劇情拍成電影． 看完才明白，影片沒有深究沙丘存在的合理性，而是著重描寫男人和女人怎樣面對荒謬的處境．

電影彷如一本深澀的存在主義小說；劇情和對白只是晃子，導演是想向觀眾傳達一些大道理．因些，全片有很多很明顯的隱喻．例如：

- 男人告訴女人，無人能抵擋沙的力量；女人說，若沒有沙，沒有人會理會她
- 為了逃走，男人肯不顧羞辱，當眾在村民面前交歡；一向順從的女人卻全力反抗
- 在乾旱的沙漠，男人憑智慧找到滋潤的水份，最後甚至因此不願離開

也許因為這份沉重感覺，令人一邊看，一邊不停地問：沙代表甚麼？繩梯代表甚麼？女人懷了男人的孩子，有甚麼含意？沙不是沙，水不是水，看得一點也不輕鬆．

看完，覺得影像很震撼，故事也令人深思．但我受不了那明明白白的大道理，只能說是欣賞，實在談不上十分喜歡．



細雪

市川昆的《細雪》是較近期的電影（也是二十四年前的 一九八三年了）．電影改自谷崎潤一郎的原著，描述三十年代大板蒔岡家在一年中發生的片段．故事的軸心，是一家人為三妹雪子的相親奔走勞神的過程．

蒔岡家漂亮的四姐妹，各有不同性格，我當然特別注意兩位年輕的妹妹．雪子沉默倔強，對相親對象通通看不上眼，卻似在把玩著姐夫那介乎愛護和迷戀間的感情．四妹妙子是個敢愛敢恨的新女性．她有藝術才華，但不妥協的性格，使她掌握不到自己的感情．到最後，我們也不知道妙子是真的愛過那幾位男朋友，還是任性地為反叛而反叛．

一九四五年出生的吉永小百合，演雪子時已是三十八歲的婦人，仍能演活少女的靦腆，和眉宇間一瞬即逝的挑逗．國寶級女優，果然是名不虛傳．飾演小妹妹的古手川祐子，也是個標準美人胚子，近年也在電視見到她的影蹤．

《細雪》拍得含蓄，幽默，生活化．流暢的家庭瑣事，有如在看日劇．不過輕鬆背後，隱藏的是無奈和困境，和令人喘不過氣的問題：兩位姐姐，怎樣看待丈夫的不忠？二姐夫是真的愛著三妹，還是被年輕美色迷惑？敢作敢為，為愛情出走的小妹妹，會否從此甘於平庸？家道中落的顯赫世家，能不能捱過戰爭的日子？

---

個人偏見認為，導演的責任，是盡力透過影像，把感情在觀眾腦中重現．至於接不接受，和如何解釋這份感情，應該是留給你和我的功課．因此，兩套精采的電影，要選其一的話，只能捨沉重的《砂之女》 而取含蓄的《細雪》了．