砂之女＼細雪

剛過去的週未，看了兩齣截然不同的經典日本電影．看罷，得到的也是兩種截然不同的感覺．



砂之女

《砂之女》的故事，很多年前已經聽過：途經沙漠的男人，被村民騙到沙丘谷底，迫著和一直在那裡生活的女人同住．為了換取生活必需品，他和女人要合力對抗風沙，日以繼夜地掘出一箱箱沙運往谷外，以保住谷中的房子不被活埋．

當初聽到這個故事，感覺是絕頂荒謬，完全想像不到怎能把這樣不合常理的劇情拍成電影． 看完才明白，影片沒有深究沙丘存在的合理性，而是著重描寫男人和女人怎樣面對荒謬的處境．

電影彷如一本深澀的存在主義小說；劇情和對白只是晃子，導演是想向觀眾傳達一些大道理．因些，全片有很多很明顯的隱喻．例如：

- 男人告訴女人，無人能抵擋沙的力量；女人說，若沒有沙，沒有人會理會她
- 為了逃走，男人肯不顧羞辱，當眾在村民面前交歡；一向順從的女人卻全力反抗
- 在乾旱的沙漠，男人憑智慧找到滋潤的水份，最後甚至因此不願離開

也許因為這份沉重感覺，令人一邊看，一邊不停地問：沙代表甚麼？繩梯代表甚麼？女人懷了男人的孩子，有甚麼含意？沙不是沙，水不是水，看得一點也不輕鬆．

看完，覺得影像很震撼，故事也令人深思．但我受不了那明明白白的大道理，只能說是欣賞，實在談不上十分喜歡．



細雪

市川昆的《細雪》是較近期的電影（也是二十四年前的 一九八三年了）．電影改自谷崎潤一郎的原著，描述三十年代大板蒔岡家在一年中發生的片段．故事的軸心，是一家人為三妹雪子的相親奔走勞神的過程．

蒔岡家漂亮的四姐妹，各有不同性格，我當然特別注意兩位年輕的妹妹．雪子沉默倔強，對相親對象通通看不上眼，卻似在把玩著姐夫那介乎愛護和迷戀間的感情．四妹妙子是個敢愛敢恨的新女性．她有藝術才華，但不妥協的性格，使她掌握不到自己的感情．到最後，我們也不知道妙子是真的愛過那幾位男朋友，還是任性地為反叛而反叛．

一九四五年出生的吉永小百合，演雪子時已是三十八歲的婦人，仍能演活少女的靦腆，和眉宇間一瞬即逝的挑逗．國寶級女優，果然是名不虛傳．飾演小妹妹的古手川祐子，也是個標準美人胚子，近年也在電視見到她的影蹤．

《細雪》拍得含蓄，幽默，生活化．流暢的家庭瑣事，有如在看日劇．不過輕鬆背後，隱藏的是無奈和困境，和令人喘不過氣的問題：兩位姐姐，怎樣看待丈夫的不忠？二姐夫是真的愛著三妹，還是被年輕美色迷惑？敢作敢為，為愛情出走的小妹妹，會否從此甘於平庸？家道中落的顯赫世家，能不能捱過戰爭的日子？

---

個人偏見認為，導演的責任，是盡力透過影像，把感情在觀眾腦中重現．至於接不接受，和如何解釋這份感情，應該是留給你和我的功課．因此，兩套精采的電影，要選其一的話，只能捨沉重的《砂之女》 而取含蓄的《細雪》了．