（一）
《東京鐵塔．．．老媽和我，有時還有老爸 》－ Lily Franky
****
《東京鐵塔》是暢銷小說，又被拍成電視電影，多少是抱著「不能不讀」的羊群心理才看的。或許因為看了很多評論，早已大概知道故事內容，讀後是欠了一點點的感動。感覺就如在該哭的場合，想哭但擠不出眼淚時的納悶。
窮小子迷失於大都市，不顧家鄉孤獨的母親；到發現母親為他所作的犧牲時，卻逃不過生老病死的命運。Lily Franky 的真人真事，到底還是令人感動；而作者對老媽的愛，當然是不容置疑的。但小說好像太在意感不感人，有些文字彷彿在向讀者說「是應該哭的時候了」。反是那位「有時」才出場，口沒遮攔的窩囊老爸，更叫人好奇他究竟在想甚麼。他和妻兒分開三十多年，完全沒盡一丁點丈夫和父親責任；但老媽臨終時，卻讓人看到老爸是真的愛她的。
其實雅也和老媽的生活，平淡道來，已是很感人的如煙往事。最真的感情，是不須明言，讀者也能自我領會的。正如中譯本封面封底花團錦蔟的讚詞一樣（「足以讓二十一世紀的日本視為驕傲的作品」「一邊讀著，一個人無法自拔的淚流不止」「毫無疑問達成了現代日本文化的新里程碑」）；由衷的讚美，經過這樣舖張的宣揚後，都無可避免地成了名過其實的虛譽。
我是頗喜歡這本小說的，只因為聽了太多好評，才覺得應該可以更好。我想《東京鐵塔》長長的故事，拍成賺人熱淚的電視連續劇，會比較合適。
（二）
《The Plot against America》－ Philip Roth
***1/2
《The Plot against America》是「虛構歷史」的小說：假如1940年羅斯福總統不能連任；假如華盛頓獨善其身，不加入二戰；美國國內的猶太人，會受到怎樣的對待？
雖然是虛構，但書中的政治角色，是真有其人的。故事主線是首位橫越大西洋的飛機師Charles Lindberg，憑反戰主張，擊敗羅斯福當選總統。 Lindberg總統姑息納粹的政策，令國內漫延起反猶太人的風潮。小說是一個住在新澤西州Newark的猶太男孩的回憶。他回憶一家人面對的困難，回憶1940至1942年動盪的歷史。
小說好看之處，是現實和虛擬交錯；加上納粹背後操縱美國政局的驚天陰謀，讓人看得十分緊張。雖然說的是二次大戰，我相信Roth亦是在暗裡比喻今天美國的政治生態。二戰結果黑白分明，誰是英雄，誰在賣國，讀者都一清二楚。但小說裡民主黨人極力主戰，被共和黨人斥為危言聳聽的情節，拿來對照今天兩黨的立場，亦頗耐人尋味。在錯綜複雜的政治糾纏中，要分出誰對誰錯，無論在1941年還是2002年，都不容易。
這麼好的概念，作者也做了詳盡的研究，可惜故事結構有點令人無所適從。小說開始時是比較緩慢的家庭片段，中段是緊湊的政治動盪，到結尾卻好像力不從心，不了了之。本來想給四顆半星的書，因為結局的敗筆，要扣掉一顆。
現實中的Lindberg，真的發表過反猶太人言論。小說提到的褔特車廠創辦人Henry Ford，更曾在旗下報章散播種族仇恨；希特勒甚至說過「我們視亨利福特為美國法西斯運動的領導人（We look to Heinrich Ford as the leader of the growing Fascist movement in America ）」。原來在戰前的美國，納粹的反猶太主義是有市場的，並不只是三K黨等一小撮極端仇恨組織的偏見。
還是悲觀的一句：不過是六十年前的事。我們能不能相信，在這歷史眨一眨眼間，人類突然有了不讓悲劇重演的智慧？
（三）
《Kafka 》－ Robert Crumb & David Zane Mairowitz
*****
《Kafka》是一本漫畫，簡淺地介紹了卡夫卡的生平，他的創作動機，和他最著名的幾本作品。我差不多從來沒看過外國的漫畫書，只覺Crumb的畫風隱藏著一點兒超現實的神秘，很貼切卡夫卡的風格。（Crumb 是著名的漫畫家，記錄片《Crumb》，講述的便是他的創作經歷）。
Crumb的畫，和Mairowitz的文字，深入淺出地分釋卡夫卡內心和其作品間的聯繫。Mairowitz說，世人把卡夫卡變成了一個形容詞（Kafkaesque），卻看不到除了荒謬以外，他的故事幽默的一面。他小說中流露的壓抑，和對絶對權力的服從，源頭是來自他兇惡的父親，和在布拉格猶太貧民窟渡過的童年。但作者慨嘆道，在被忽略數十年後，今天卡夫卡已淪為布拉格招徠遊客的商業噱頭。
對卡夫卡所知很少，認識的只得《Metamorphosis》，《The Trial》,《The Castle》等故事古怪離奇的情節。《Kafka》薄薄一冊漫畫，個多小時便看完；對他認識深了，便再也不敢故作高深地把Kafkaesque這字隨便說出口。也是時候拿起書架上那兩本封了塵，買了十多年還未看完的《The Trial》和《The Castle》了。
Thanks very much for your book reports, Philip Roth's book is one of those I've been meaning to read too. Though I did want to ask re: Kafka, "the Trial" is a short story, so surely it wouldn't take you too long to finish it?
ReplyDelete(My roommate gave me a collection of Kafka's works as a birthday present when I was stuyding in NY years ago. "The Metamorphosis" and "The Trial" are the most memorable stories, especially the latter, I still get goosebumps thinking about the ending...). Btw, "Kafkaesque" would be an apt term to describe the surrealism in Mirakami's works, IMHO anyway, what d'you think?
Last but not least, happy 2008!
Yes, "The Trail" is short, but I started reading "the Castle" first and got scared away. Same for Camus' "The Plague". That was my short-lived infatuation with Existentialism!
ReplyDeleteIndeed, many of Murakami's stories are the very definition of Kafkaesque. I think Murakami paid homage to this influence by naming his last epic "Kafka by the shore".
I'm glad you agree, and yes I have actually read the Chinese version of "Kafka by the Shore" (only the second half though because I got it from a Chinese bookshop when I was making a brief stop in London's Chinatown last year and I only had enough sterling on me to pay for one! why oh why do HK publishers scam off readers by splitting books into two halves?)
ReplyDeleteAnyway, just want to recommend a non-scary choice of existentialist classics - Jean Paul Sartre's "Nausea". It has certain really beautiful passages (especially the parts relating to the black jazz songstress), though it's also a dreary book like many other existentialist works. I haven't read any Camus though, and given your experience, it's just as well that I stay away from him!
Thank you for your recommendation.
ReplyDeleteNow that you’ve mentioned it, it does appear that this “two volumes” rip-off is a uniquely Chinese(Asian?) phenomenon. If HK publisher had the say, I bet Harry Potter would end up with 21 volumes instead of 7.