甜圈圈店旁的女嬰

slate.com 這篇文章，寫的是作者 Patti Waldmeir 和友人，在上海的小巷裡，發現一名棄嬰的經過。

女嬰只有數週大，被遺棄在美式甜圈圈店 Dunkin's Donuts 旁邊。那是個聖誕前的冬日，她被包得緊緊，身旁放滿了奶粉和尿布。

（後來從作者的電郵中得知，甜圏圏店就在四季酒店附近）

很明顯，女嬰的家人希望發現棄嬰的，是個富有的路人，或者是個外國人。

Patti 替女嬰取了一個名字，叫她作 Baby Donuts。店員通知了公安，Patti 便一直抱着 Donuts，直到救護車載她離開。

文中她問，在這個鑽石 iPad 和鍍金豪華轎車的國度，還有嬰兒被遺留在無名巷里嗎？（容我再加一句：這也是個父母讓小孩颷車的國度。）

但她當然明白，在中國，棄嬰不是新聞。Patti 的兩個女兒，就是從中國領養的孤兒。文章中，她說了一些關於在中國領養孤兒的的現狀。

那天之後，Patti 託人到處找尋 Baby Donuts ，也親自到醫院詢問；卻都不得要領，處處碰壁。原來，中國已不太希望外國人插手國內孤兒的事情。

Patti 想到一個辦法：她告訴上海政府，正在寫一篇關於 Donuts 的報導，並可能在文章中，說出「現有的制度令她無法幫助孤兒」。（“in which I might find it necessary to mention that the system meant I was not allowed to help her”）

結果，稍稍施壓下，政府馬上幫她找到了 Donuts，並安排前往探望。

在她筆下，Donuts 的孤兒院環境很好，員工都很盡心照顧小孩。我希望那是事實，但也不能不懷疑，那是因為國外媒體的報導，才特別安排的一場戲。

Patti 又說到，近十萬名在二、三十年前被領養的中國兒童，已經長大成人。中國政府不想他們覺得被「袓國」拋棄，十分歡迎他們回國，甚至舉辦孤兒院 reunion party。但是，卻不鼓勵他們找尋親生父母。

事實是，很多養父養母都難以決定應否鼓勵子女尋回親生父母。Patti 的憂慮是，萬一發現孩子是被拐的，那將是養父養母最大的夢魘。

———

Patti 搬到中國居住後，亦帶着八歲的大女兒 Grace，探訪她從前住過的孤兒院。

離開孤兒院後，Grace 對她說：「她或者可以付那罰款。」（"she could have paid the fine."）

整篇文字中，令我感受最深刻的，就是這句話。

一個小孩子，能平常她接受被親母遺棄這事實，已經是一件很難理解的事情。

或許，Patti 從小給她灌輸的思想是，親生父母是愛她的，是「邪惡」的一孩政策迫他們放棄她。

但，小女孩卻不是這個想法。

她在想，或許親生媽媽付得出那筆超生的罸款？或許親生父母根本沒想過留住她？

那是她生命中一個永遠無法填補的空白。小小的腦袋，只能努力地想像那個不認識的母親，想像她到底愛不愛自己。

那情景，不知怎的，觸動了我心中某處地方。

———

為了填補那片空白，在文章的結尾，Patti 承諾，將來一定要告訴 Donuts：那個冬天，媽媽如何把她包得暖暖的，如何為她預備了足夠的奶粉和尿布。

很美麗的一段文字，且在此抄下來：

“But wherever she ends up, and whenever she gets adopted, I will make sure that Donuts knows just how well she was swaddled; and that her mother chose a mild night, after a run of freezing evenings; and that she picked a busy time at the doughnut shop; and that she put her baby against a wall, behind a gate, sheltered but easily discovered—by people who went there craving a doughnut fix and came away touched by an event they will always remember.

And most of all, I will tell her the one thing that I can never tell my own children with certainty: that her mother loved her. Because if it was not love lurking among all those nappies and bottles and formula tins, I have never seen love before. I hope one day she will think on those things, and forgive the mother who left her there.”

「無論她在何處，無論她何時被收養，我也會確保 Donuts 能知道：她的襁褓是包裹得如何穩妥；她媽媽選了嚴冬後的一個和暖的傍晚，在甜圈圈店的繁忙時間，把她放在閘門後的牆邊，一個安全但又容易被發現的地方 - 被為了甜圈圈而來，卻帶着感動離去的人們所發現。

最重要的是，我會告訴她一件事，一件我不能肯定地告訴我女兒的事：她的媽媽是愛她的。因為，若隱藏在那些尿布、奶瓶、奶粉中的不是愛，那我便從沒見過愛了。

我希望有一天，當她想到這些東西時，會原諒把她遺留在那裡的媽媽。」