一

小兒今天一歲了。

他會很大聲，不停地＂da da da＂自說自話。說完了，會滿足地傻笑，一副很滿意自己表達能力的模樣，雖然我們都不明白他在說甚麼。

他房間的書架上，擺了十數本圖畫書。早上起床，他會指著書架，呀呀呀地要拿書看。但每本書放到手上，他都搖頭不要；因為他記得，每一本都已經看過很多很多遍。

最近，他會打開書本，呀呀呀地嚷，要我們讀書給他聽。他聽得懂嗎？還是只愛聽別人說話的聲音？但他卻不太愛聽故事，只喜歡別人指著書上的字讀給他聽。

他應該是個很怕悶的小孩。對他來說，一個人睡覺，一個人在車子後座，甚至一個人坐嬰兒車，都是天大的苦差，常常哭得死去活來。

他也喜歡看人。五、六個月大時，他愛看年輕女子（前途無可限量哦！），老人家一逗他便會哭。現在膽子大了，會望著陌生人微笑。無所事事時，我便抱他到隔鄰的商場，一起坐在長椅上看人來人往。

我們沒買太多玩具，家裡的玩具多是別人送的禮物。不過，真正的玩具，他通常玩數天便會厭倦；反而不是玩具的玩具，他卻樂此不疲。

給他一張紙巾，他會很用心地把它撕碎再撕碎（然後把碎片吞進肚內繼續研究）。我的咖啡豆研磨，已變了他的私人玩具；吃飯時，一定要拿在手裡轉啊轉，才能安靜下來。

生孩子過程中，男人是個「斟茶遞水」的配角。孩子出生後，既餵不了奶，吃的穿的都是媽媽在思量，我充其量只是偶爾換換尿片，洗澡穿衣，哄他睡覺，如此而已。

相處的大部份時間，其實都是在陪他玩。我仍未能確認，「爸爸」飾演的，究竟是個怎樣的角色。

但如果可以的話，我希望能當他的朋友；一起成長，一起學習，一起玩耍，給他一個屬於兒童世界的童年。