《禮儀師之鳴奏曲》，《The Clone Returns Home》

上星期，看了兩齣日本電影，兩齣都有點兒令人失望。

───

第一部，是《禮儀師之鳴奏曲》。《禮》片是賣座片，又是奧斯卡得奬作品，看戲前，對它有頗高的期望。

看罷，不能說差，卻不覺特別的好。故事簡單，勵志中帶點感人，拍攝技法純熟，是部中上質素的日本電影。但……最佳外語片？卻是不知從何說起。

又是 cliché 惹的禍吧。男主角事業失意，不為旁人接受，童年時和父親的傷痕……所有舖排，都是似曾相識，看過無數次的日劇情節。廣末涼子突然回家見丈夫，當然是因為懷孕了。看到本木雅弘不斷回憶到父親，你和我都知道，最後他會親手為父親入殮。

影片很美，但感人得太著痕跡，教人擠不出眼淚。而且，電影也實在是長了一些。

奧斯卡的最佳外語片名單，一向都有點水準。這一部，入圍也有些勉強，更遑論得奬。Academy 諸公，是不是被異國風情的禮儀迷住了？

───

另一部，是在電影節看的，和《禮》片截然不同的《The Clone Returns Home》（姑且譯作《複製人歸家》）

在電影節選劇目，向來都是要帶點冒險精神的。選這部，是因為它在 Sundance 的評論不錯，複製人的科幻題材也很新鮮。

如果《禮儀師》太通俗，《The Clone Returns Home》就是太小眾了。複製人是個很好的主題，但導演野心太大，科技，道德，靈魂，倫理也要探討，結果落得進退失據。

《The Clone Returns Home》不只有複製人，還有複製人的複製人。加上複製人記憶紊亂，真身死後靈魂干擾等等似是而非的理論，和循例上演的主角童年陰影，看到一半，已經想複製一個我回家睡覺。

看到銀幕上那卡通化的太空衣，充滿八十年代風情的太空船模型，和一臉嚴肅地解釋「靈魂干擾」的科學家，差點還以為在看喜劇。

看電影，是逃避現實的行為；身為觀眾，絕對可以接受一兩個超現實的 high concept。但太多天方夜譚，隨手拈來的古怪理論，便不能怪我的腦袋抗拒了。

───

（最近好像越來越少看得愜意的電影，看得越來越 grumpy。老了。）

記住

那年，我讀初中，家人正為移民的事忙得團團轉。

那個週日，我們從舊居搬到暫住的單位。清早六時，我便醒來，躺在床上聽電台的新聞廣播。然後，整天跟着搬運工人跑上跑下。到了傍晚，已是累得半死。

晚上，一家人在尖沙咀用膳。媽媽說，下午接到舅舅的電話，原來小表妹剛剛於早上出生了。

飯後，我們沿彌敦道走回家。車輛都在響號，隅爾聽見途人在叫囂。報攤上，是賣剩的報紙號外。

疲倦的我，被城市彌漫着的那股惶恐，傷感， 緊張的氣氛迷惑住。迷糊中，想到遠方的學生，剛誔生的小生命，即將展開的外國新生活。我想，我會永遠記住這一天發生的事。

結果，我記住了，全世界也記住了。

───

那段日子，追新聞追得很兇，參加了兩次遊行，也懂唱血染的風采。

現在回想，那並不是熱血情懷。十多歲的中學生，怎明白甚麼是民主，甚麼是極權？不過是少年人面對發生在身邊的大新聞，急不及待地想感受一點身歷其境的興奮吧。

但是，因為熟悉，才接受不了事情的結局，想不通為甚麼世上會存在那樣的不公義。

因此，那一兩年，看了很多關於中國的書，也特別留心中國的消息。我現在對「中國人」這身份的認識，和那年春夏的歷史，是相生相息，糾纏不清的。

二十年過去了，歲月沖掉了年少的偏執。今天，我相信任何事情都有正反兩面，世事沒有絶對的真相。

但是，在這件事情上，一年一年，想了又想，始終也不能接受，任何為殺人者開脫罪名的解釋。

───

和快生日的表妹閒聊，我說她是＂baby of June 4th＂。她聳聳鼻，抗議說：

＂It sounds so weird!＂

對一個在外國長大的少女來說，那段「外國」的歷史，和她的世界風馬牛不相及，跟她有何相干？

同樣地，老師不教，課本不談，我為甚麼要多此一舉，多花氣力找出真相？

金錢掛帥，有奶便是娘，我為甚麼還要記住？

我一句說話，代表了所有人的心聲。你們為甚麼還要記住？

所以，能記住，敢記住的你，請不要忘記。

點點燭光，告訢我們，這，仍是個可以選擇不失憶的世界。

《天使與魔鬼》

曾說過，《逹文西密碼》是史上最暢銷的爛書； 三年前的電影，也是齣奇悶無比的爛片。

但爛歸爛，小說和電影令我看了好些基督教歷史的書，留下了頗深刻的印象。所以，《天使與魔鬼》上畫後，一直心癢癢，想知道 Dan Brown 這一次會穿鑿附會些怎樣的陰謀論。

結果嘛......一如所料，電影故事單簿，劇情無稽，和逹文西密碼不相伯仲。

《逹》片雖然弄虛作假，尚有最後晚餐畫中的玄機，和基督後人的驚天秘密。相比之下，《天使與魔鬼》那條光明會復仇，以反物質襲擊梵蒂岡的主線，便顯得十分單簿。甚麼風火水土，再在地圖上劃個十字架說是光明之路，幼稚得引人發笑。

吸收了上集的教訓，電影情節是比較緊湊了一些。但兩個多小時中，只見湯漢斯和女主角全無交流，在羅馬的名勝間奔走，配角死了一個又一個，彷彿所有邏輯因果都被拋諸腦後了。

蘭登教授隨便見到石像指向那裡，便能發現秘密通道？梵蒂岡資料庫重門深鎖，為甚麼不見經傳的女主角能被准入內？她輕而易舉便撕了一頁伽俐略的書，難道教廷的保安人員不懂得搜身？侍從（Camerlengo） 深思熟慮，引經據典，跳傘玩命地奪權，竟然想不到教宗房間會裝上攝影機？

《天使與魔鬼》談及宗教和科學的競爭，是很好的題材。沒讀過小說，但看過網上的簡介，電影似乎很忠於原奢，都是在和觀眾玩捉迷藏。如果 Dan Brown 或導演 Ron Howard 能少些陰謀論，多說些教廷面對科學時的矛盾，出來的效果應該會深刻一點，人性化一點。

如今的《天使與魔鬼》，不過是一部平庸的B級警匪片罷了。

海嘯

（一）

時針指向七時，飯菜安靜地擺在桌上，卻沒有人拿起筷子。

皓先開口：

「下星期我不用上班了。」

聲音劃破凝固了的空氣，然後跌進無底的深淵。琳無言望着桌上的蝦仁炒蛋。

等了幾個月，他們都知道，這是必然的結果。今天，不過是個正式的宣告。

皓慶幸妻子沒有煩人的問題，慶幸她沒有無謂的勉勵。但他知道，琳沉默，因為她害怕。

她怎可能不怕呢？他也不懂得如何去面對眼前的變化。

整個晚上，二人都刻意迴避着這個問題，令皓更感到刺心的自責。他躺在床上，閉上眼睛，心亂得久久不能入眠。

忽然，琳握着他的手，握得好緊，好緊。


（二）

皓醒來時，琳已經不在身邊。她定是悄悄起床，獨自乘車上班了。

在家中混混噩噩磨蹭了半天，皓不知怎樣打發多餘的時間。他告訴自己，暫時還是甚麼都不要想吧。

扭開慣看的財經頻道，報導員如常地嘩啦嘩啦滔滔不絕。只是，沒有一件是好消息。

皓的腦海，又浮起那一堆夢魘般的數目字。

這幾年的投資，差不多是全軍覆沒了。少了一份收入，房子仍要每月供款。手頭的儲蓄，不知夠不夠支撐一年。

「四月份全國失業率上升至……」

皓雙手掩臉，巴不得從此看不到這個混亂的世界。他想起琳的手，心頭又是一陣刺痛。

「四時半了，該駕車接她下班了。」

皓心裡想，此時此刻，他能為她做的，就只剩這些微不足道的小事情。


(三)

個多月來，皓幾乎每天都泡在書店和圖書館看書。

不花一分錢，便能消磨一個下午；皓奇怪，從前為甚麼不知道，世上竟有如斯化算的消遣。

寄出的求職信，通通都沒有回覆；皓的心情，已經由憤憤不平，變成隨遇而安。外面如此的驚濤駭浪，若有金融機構肯聘人，一定是虧本虧到傻掉了。

書店只得寥寥數位顧客，皓一人霸佔了整張書桌。他覺得，自己閒適得如一個退了休的老伯伯。

皓在看關於設計的書。讀書時，他很喜歡繪畫；很可惜，跟冷冰冰的數字朝夕相對了這麼多年後，現在甚麼也畫不出來了。

翻開書本，才發現這麼多不懂又有趣的事情。反正長日無聊，看看也不壞。

幾個下了課的學生，嬉笑着走進書店。皓急忙收拾書本，趕在接琳下班前，到超級市場買點菜。



（四）

在春天的陽光下，皓和琳漫無目的地在市中心散步。

每間店舖都掛上減價的牌子，益發顯得市況冷清。但滿城的衣飾玩物，沒有一件是他倆需要的。

一輛單車在他們身邊擦過。過了一會，皓問：

「我們買輛單車好不好？」

琳大惑不解，皓繼續喃喃自語：

「反正我已很少駕車，賣掉了，可以省下保險費和汽油錢……不過，沒有車子，便不能載你上班下班了。」

琳笑說：

「踏單車好啊，說真的，你也該減一減了。」邊說邊捏捏他腰間的贅肉。

皓正想抗議，卻望看見前面店舖斗大的招牌。他靈機一動：

「好吧好吧。但減肥前，先讓我吃一頓美味的壽司！」

琳給他一個責備的眼神，皓卻扮作自豪地說：

「我剛領了這個月的失業保險金，我請客！」

不待她說話，他便逕自牽着她的手，走進街角的餐廳。


（五）

「下課後，吃這個才上班吧，不要再在外面亂吃了。」

皓唯唯諾諾接過三文治，像個聽話的乖孩子。琳伸手要敲他的頭，他避開了，然後出其不意地在她頰上吻了一下。

琳瞪大眼睛，沒好氣搖了搖頭，臉上是甜甜的笑容。

二人相對而坐，吃着熱烘烘的吐司。皓不停說着學校的趣事，和兼職時遇見的古怪客人。

琳催促他：

「快點吃吧，不然你和我都要遲到了。」

皓笑着點頭。他把牛奶倒進咖啡，拿起茶匙攪拌着，在杯中捲起了急湍的漩渦。

不消一會，漩渦便消失了。平靜的杯子中，皓隱約看見琳溫柔的臉龐。

風中的片段

自從買了 iPhone 後，生活習慣便發生了不大不小的變化。臨睡前，睡醒後，永遠是 phone 不離手，賴在床上看網頁。上班途中，是一邊駕車，一邊爭取時間看電郵。遇上不懂的字，記不起的名字，忘掉了的電影情節，第一反應是拿電話出來 google。就是上廁所開大號，也不用再費神張羅書本雜誌。正是一 phone 在手，樂也悠悠。

但 iPhone 的攝影功能，我卻很少用到，因為照片質素始終是差了一點。所以，相片都是原封不動地放在電話中，未加整理。今天從頭到尾瀏覽一遍，方發現，原來 phone 裡也儲了不少回憶。



飛機降落前的日出。（加拿大多倫多）


飛機上升前的風雪。（美國西雅圖）


這商場，佔據了我童年很大部份的回憶；三十年了，仍是這個模樣。（香港）


這裡也佔了很多的回憶，但已經完全不同了。（香港）


一個個大大小小的倒數時計，今天是怎樣的下場？（上海）




大江南北，數之不盡的步行街上，到處都是掛上洋名字的服裝店。（廣東省）


從東岸到西岸，數之不盡的outlet mall中，總能找到仰慕（偽）名牌的羊群。（美國加州）


賣的到底是黑是白？是袋抑或是豬？（加拿大多倫多）


有沒有醫生茶？病人茶？藥劑師茶？（加拿大溫哥華）


這個洗手盤，令我惆悵了近一分鐘：怎樣才能扭開水龍頭？（答案：是腳踏的）（巴黎）


地鐵站口提供如此方便，法國果然是個浪慢的地方。（巴黎）


鄰桌小女孩在啼哭，趕快拍下她的哭相。（美國西雅圖）


一看到相機，便立刻擠出燦爛的笑容，淚珠還在眼角哩。


這個不是書架，是給貓兒跳上跳下的「玩具」。（美國加州）


這個也不是沙發，是給小狗睡覺的安樂窩。

一年來，這部電話陪着我跑了很多地方。不知接下來的這一年，我們會不會是一樣的風塵僕僕？

《天水圍的日與夜》

影碟買了很久了。若不是電影贏了多個奬項，都不知道何時才會拿出來看。

許鞍華把《天水圍的日與夜》拍得比記錄片還要寫實，有點兒像《東京故事》。然而，《東京故事》尚有一條兩老探望兒女的主線，《天》片卻是故事完全欠奉，可以說是比小津更小津。

對我來說，天水圍是個很陌生的名字。覺得《天水圍的日與夜》親切，是因為電影道出了一份香港人獨有的倫理親情。

鮑起靜和弟弟生活在兩個不同的社會階層，那份自自然然，似疏實親的親情，讓人看得很舒服。

電影中，人人都那麼忙（除了鮑待在家中的兒子）；一家人見面的場合，不是壽宴，醫院，便是殯儀館。鮑知道進了醫院的母親並無大礙後，竟不慌不忙地說「我宜家返緊工，唔得閒去睇佢」。那一刻，忽然想起黃子華的那一句「搵食啫！」。

鮑和兒子相處和洽，感情要好，但他們幾乎全不交談。每次對話，不超過三句便完畢。不聽對白的話，還可能以為母子二人在冷戰。

電影中的很多細節，都流露着淡淡的香港情懷。如那群乖巧但「招積」的小孩（「你工人摺衫好渣呀！」）；如母親直呼兒子全名的親切（「張家安，拍硬檔去買兩隻鹹蛋」）。就是那以屋苑名稱為「家」的代名詞的習慣（「不如嚟匡湖居食飯」），都讓我有點懷緬。（不知道那是不是香港人獨有的作風，但小時候，親友間的確是以「太古城」「美孚」「愛民村」來代替「我屋企」「姨媽屋企」的）

美中不足的，是鮑起靜回憶喪夫那幕有點兒突兀，不加插應更好。另外，陳玉蓮演那位差不多完場才出現的 Miss 徐，是太驚艷了。（沒辦法，她可是永遠的小龍女啊！）

片末，三人靜靜在狹小的房間吃着晚飯，窗中的燈泡倒影充當了月亮，窗外是幢幢高樓的慘白燈光，感覺是那麼的擁擠，那麼的人工化。那是個親友聚頭，不是吃飯便是打麻將的世界。那是個中秋節晚上，千萬人坐在公園不知所為何事地點蠟燭的世界。那是個侷促，庸俗，忙碌，含蓄，但溫暖的世界。

其實，《天水圍的日與夜》，說的又豈只是天水圍？電影的英文名字是＂The way we are＂。但願戲中那份人情味，不會漸漸變成＂the way we were＂就好了。

忙

收到Ａ的電郵，記起一年多前，寫過這篇「哭訴」生活悠閒的《閒》。那句「十常八九，常想一二」，正是她教的。

那時候，真的閒得要命。下班後，到公園看書；晚飯後，還可以看場電影才回家。週末，從城市的一端，漫步到另一端，再花半天時間，躲在咖啡店寫 blog。

那是段不想和人接觸，無所事事，胡思亂想，意志消沈的日子。口裡說是寫意，但心裡明白，不過苦中作樂矣。

然後，忽然間，一切都變了。

先是開始了為興趣而選讀的課程。雖然沒任何壓力，但上課，看書，習作，都需要一定的心思和時間。閒情，一下子便少了一半。

跟著，是突如其來的金融海嘯。科技業雖非重災區，亦免不了大規模的裁員減薪。風聲鶴淚下，人人自危，即使不加倍勤奮工作，也不能再明目張膽地偷懶了。

然後，是遇到了她。

分開時，是不分晝夜的IM和電話；見面時，時間更是一天等於五分鐘般飛逝。拍拖這回事，是需要大量時間成本的。

所以，暫時還未有閒情，像以往般天南地北地寫；而太私人的事情，我又不想寫。部落格因此陷於半停頓狀態，希望大家能諒解。

雖然，只是個網上夢囈的角落；關門與否，不過吹皺一池春水，實在不用出甚麼告示的。

（祝福Ａ在新的路途上，天天快樂，事事順心。）

Gare Saint-Lazare

巴黎市中心人來人往的 Gare Saint-Lazare，和老佛爺百貨公司相距一條街，是法國第二繁忙的火車站。



一百多年前，Monet 被站內煙霧彌漫的情景吸引，繪畫了多幅 Saint-Lazare 的作品：



Manet 的名作 The Railway，畫的是 Saint-Lazare 車站外的婦人和女孩：



二十世紀其中一張最經典的照片，是 Henri Cartier-Bresson 的＂Behind the Gare St. Lazare＂：



七十多年後的今天，鐘樓和欄杆，仍是同一模樣：



不過，印象派名畫和攝影大師的經典，都不是要到 Gare Saint-Lazare 的原因。想看看 Gare Saint-Lazare，因為那是電影《兩生花》最精彩一幕的場景。

Veronique 憑着神秘錄音帶中的線索，輾轉找尋到的，就是這個車站：



她匆忙走過 Rue d’Amsterdam 時，看見一輛焚毀了的汽車，忽然悲從中來：





費了不少時間，才找到 Veronique 和 Alexandre 相見的這間餐廳：



原來，餐廳大門隱藏在車站入口旁的角落。可惜的是，餐廳不知是在裝修還是結業了：



最後還是死心不息，要看看 Veronique 曾躲於其後的那扇大門：




地點找對了，仍能依稀能辨出那道門。但本來是大廈的入口，現在已變成了一間 Benetton 商店：



二十年物換星移，奇斯洛夫斯基亦已去世多年；人面早已全非，景物當然不會依舊。但能夠重踏 Irene Jacob 在電影中的腳步，還了多年的心願，心中還是感到很滿足的。

更開心的，是有人陪着一起閒逛，一起幹着這些無聊的事情。

Down the memory lane......

緣份的天空

一直以來，都不相信緣份。因為，我不相信命運。

人世間的事情，是無數交錯的偶然。命中註定，人定勝天，都是自欺欺人的主觀願望。種種悲歡離合，發生了，就是發生了，用不着把事實過份誇大，過份美化。

本來不相識的兩個人，由相遇到相愛，過程中，包含了時間，地點，吸引力，自信心，人生經歷等等微妙的因素。能夠走在一起，需要運氣，但更需要堅持，不是虛無的一個「緣」字解釋得來的。

緣來自有方？他／她在遠方等候你憐愛的眼神？不過是小說歌曲中的騙人技倆。

但是，正因為無常，我們更應該學會珍惜。

每想到，只要少說一句說話，少打一個電話，便可能永不會遇上，都不禁要抺一把冷汗。再想到，將來多少未做的決定，多少預料不到的變化，又會無緣無故著急起來。

這才發覺，憧憬未來的幸福，是會凸顯出人的渺小的。太遙遠的事情，我們都掌握不到。唯一能做到的，是每天用心的相處。

然而，想到世事無常，還是有一點兒害怕。「懼怕的人在愛裡未得完全」，這麼漫長的路，我們能走到心中沒有懼怕的一天嗎？

仍是不相信緣份，但心底在暗暗祈禱；祈求放在眼前的，是一場溫柔，甜蜜的宿命。