聽不到的說話

今天早上，我到醫院作了一次聽覺檢查。

因為耳朵的毛病，聽覺檢查，是兩年一次的例行公事。過程十分簡單，不過是坐在隔音室中，聆聽不同頻率的嗶嗶聲；聽到的話，便按一按手中的按鈕。像玩了一場既無聊，又沒獎品的電動遊戲。

然後，是測試理解能力。耳筒一邊傳出一個個單字，一邊是沙沙的噪音。我的任務，是盡量忘記雜音，正確讀出單字。

我很不喜歡這部份。因為左耳弱聽較嚴重，很多字聽來都是一片模糊，得分甚低，令人有點考試不合格般的沮喪。

聲帶中的單字也很刁鑽，king＼kick＼keg＼gag，常常被微少的差異絆倒。我想，若換了是粵語版本，東懂凍篤，分數或許會高一點。

檢查完畢，醫生拿出圖表，詳細解釋那個頻率少了多少分貝。那圖表，自有記憶的二十多年來，都是同一個老模樣；沒有改善，也沒有退化。

最後，是選購助聽器。我的習慣，是每隔四、五年換一個新的助聽器，留下舊的作後備。現在用的這個，一直不是很滿意；而後備已經用了八年，有點支離破碎。所以，是時候換新的了。

助聽器，我絶對是專家。Walkman 式的，耳後的，耳內的，模擬的，數碼的，任何款式，我都佩帶過。

最不忿的，是眼看電視電腦一年比一年先進，一年比一年便宜；助聽器這東西，卻從來不曾跌價。質素好一點的，差不多要三千美元一只。三千元！足夠買最新型號的六十吋電視了。

不過，那是我和外邊世界接觸的窗戶。這筆血汗錢，省不了。

聽不見，令我錯過了不少東西。不單只是聲音，還有主動接觸世界的勇氣，和在人群中的安全感。

左耳，是完全不行了；右耳，在戴上助聽器後，仍有九成聽力。只差那麼一點點，便不能過正常人的生活；那道門，卻偏偏沒有完全關上。

不幸是事實，只能接受，亦不用掩飾。避過了更嚴重的殘疾，已經是僥倖；那些內心的掙扎，偶爾的難堪，實在沒甚麼大不了。

而且，每一個晚上，我也擁有非常，非常寧靜的睡眠。