記性一向不好，近年更是每況愈下。碰見一、兩年不見的面孔，每每名字已在嘴邊，偏偏就是說不出來。
蘇格拉底認為，文字令人善忘；依賴書本記錄知識，會令人變得空洞。今天看來，他的憂慮雖然荒謬，卻仍有一點兒道理。先有記憶，才能累積成知識，再昇華成智慧；這是求學問的不二法門，絕無捷徑。
蘇格拉底至今過了二千五百年，人類的記憶，再次面臨嚴峻的考驗。今天，你還記得幾多個電話號碼？（雖然好像已經沒有人打電話了）。當所有文字和資料，都是 information at your fingertip 時，無可避免的是，它們都不再是 information in your brain。
所以，我贊成學生應多點背誦。不只是學生，成年人也不應該放棄背誦。
為了不讓記憶力退化，我會不時胡亂挑些東西來背，如美國總統年表，五十州和州府的名字，American Pie 的歌詞（雖然背了也不明白 Don McClean 在說甚麼）等等。
最有興趣的，還是背唐詩；最有成就感的，是背誦《長恨歌》。
背《長恨歌》，是從小的心願。一百二十句，八百四十字，看似很艱巨；但《長恨歌》中有很多膾炙人口的名句，每天讀四句八句，兩三星期便能琅琅上口。
背誦詩詞，除了可以訓練記憶，還可以放鬆神經。集中精神從「漢皇重色思傾國」起默念，有排除雜念的功效。特別是在臨睡前，往往楊貴妃未死，我已經睡死了。
背了《長恨歌》，當然要背《琵琶行》。《琵琶行》比《長恨歌》短，文字較淺白，故事也沒有《長恨歌》的轉折，背起來是容易得多。
不過，坦白說，我不喜歡這兩首詩，因為我不懂欣賞詩歌中的情感。
《長恨歌》文字精練、華麗，但我不認為詩中歌頌的，是一段流傳千古的愛情。
玄宗對貴妃的思念，是不憤國破家亡的羞辱，是自責不能保住愛妃的性命，但絕對不是「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的一往情深。蓬萊宮中日月長的仙凡相會，七月七日長生殿的盟誓，不過是白居易美化的創作，我就是覺得有點神怪、牽強。
《琵琶行》中，歌女老大嫁作商人婦，獨對月明江水寒；心中惦念的，卻是「五陵少年爭纏頭，血色羅裙翻酒汚」的糜爛歲月。同是天涯淪落人的白居易，感懷臥病失意，「取酒還獨傾」的落泊，本也算悲壯；但他不過在投訴缺乏文娛消遣（潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲），不滿意居住環境（住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生），還為此哭濕了青衫，感覺是有些彆忸。
唐詩中，始終最喜歡李白的《將進酒》。「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」的狂傲瀟灑，堪稱古今一絕。
接下來，還是重新背誦《蜀道難》、《夢遊天姥吟留別》、《廬山謠寄盧侍御虛舟》等幾首李太白長詩吧。
